我們都被放逐在路上(曾念群)

《錯認他鄉》 韓浩月著 中信出版社出版

　　我是在返鄉補辦身份證的前一天拿到浩月新書的，本打算路上閱讀，可我還是忍不住在夜深時分打開了書頁，然后整個人都不好了，幾乎一整夜沒睡。早上五點多收拾好了行囊，然后昏沉沉地踏上歸途，終究還是沒有把浩月的《錯認他鄉》裝進背包，因為這本書觸發出來的東西太厚重了，這次匆忙的歸途根本背負不動。

　　與浩月相識于2008年，在這座不時被暫住證提示客居他鄉的大都會，我們一起打球，一起聊電影，有時實在沒什么可聊了，就倒在咖啡廳的沙發上各自發呆，奇怪的是，我們從來不聊彼此曾經的生活。我只是依稀知道他和我一樣，都來自農村，在孩童時代吃過苦、遭過罪，冥冥之中有許多疊加的命運。我曾告訴過浩月，我正在寫一部關于故鄉的新書，名字叫做《不能持有的故鄉》，先印出來的卻是他的《錯認他鄉》。

　　我向來不會像記者問答式地去刺探一個人，哪怕是身邊親近的朋友，甚至對此還多有忌諱。我一直深信，一個人想向你表達些什么的時候，他會有他的方式，比如拍一部電影，比如寫一本書。多年以來，我一直保持著這種矜持，同時視一切問答式的刺探為消遣八卦。因與浩月都喜歡文字的掌故，我更喜歡從他的文字里捕捉對他的感知，看了《錯認他鄉》，更堅定了我這一想法�，F在我可以相當自信地說，想了解一個人，沒有什么方式比閱讀他字里行間的心跡更妥帖的了。

　　從《錯認他鄉》可鑒，我與浩月確有不少命運的重疊。比如我們都有自幼失去親人的經歷，他因為《從天而降的母親》而困頓之時，我正努力尋找與繼母之間的調和點，他因為《一穗玉米的呼喊》而絕望之際，我正在某個秋后一人收挖家里所有的地瓜，我們甚至都爬過電影院的圍墻。一個在山東的小縣城，一個在武夷山余脈的小鄉村，不同的土壤里，迥異的家庭背景中，我們有著相似的人生節拍。說到底，我們都是一個時代的同路人。

　　談及故鄉，追捕童年，浩月用得最多的竟然是“恐懼”二字。他在《大埠子》里寫道：“這個村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬，也不是漂滿了漂浮物的河面，而是村里人的眼光，他們對我的到來投來驚奇的目光�！蔽疑倌陼r唯一一次在山上老家母親墳前的駐足，先是招來了二嬸打探，而后又是后媽疑詢，看著她們復雜又毫無關切的眼神，我真哭笑不得。為了不干擾別人的新生活，我甚至連祭奠母親的權利都放棄了。浩月比我幸運，他有一整個家族可以取暖，可以從三叔寫到六叔，而我最后只能兀自放逐�！澳敲炊嗄�，我不想回大埠子，就是為了不面對這種膽怯、茫然、恐懼、無助、失落所組成的羞恥感�！闭f真的，我真想把浩月的這段話克隆到我的《不能持有的故鄉》中。

　　當然，浩月并不是一個喜歡以沉重自持的人，此間的一篇《屠夫與詩人》我就甚是喜歡。一來看別人承受的痛苦來麻痹自己的苦痛，可謂是賞心樂事一件，二來浩月用了閑筆，從《國產凌凌漆》那句“我是一個殺豬的”扯開，那份沉重也就搭上了明快的便車。早就聽說過浩月有屠夫史，原來是如此這般，且還能這番無厘頭地自娛——生活逼迫一個詩人燒了自己所有的詩作，逼他去殺豬謀生，這是怎樣一個耐人尋味的生活邏輯。

　　最近身邊很多人都在寫作故鄉，除了浩月的《錯認他鄉》，還有十年砍柴的《找不回的故鄉》，蔡崇達的《皮囊》以及王小帥導演的《薄薄的故鄉》。為什么一時間這么多朋友都在記錄故鄉，因為我們都被流放在路上，因為身在他鄉，所以感念故鄉。這其中《錯認他鄉》和《皮囊》不謀而合，都以個體命運書寫集體共有的故鄉，個中的人和事，也因緣心跡的斑駁而分外厚重。

　　盡管通讀了《錯認他鄉》，我并不自認為就此了解浩月更深，反之越發覺著他身上有我無法探知的礦藏，就算我們之間有這樣或那樣的類同，但說到底都是不可復制的獨立存在。浩月曾拉我去濟南錄過幾次節目，他總是說山東的飯菜好吃，不難吃是真的，好吃在哪里我一直未能發掘。我知道，在浩月的故土之上，有太多我品嘗不出的況味。