作家志當存經典(任藝萍)

　　在多種信息媒介、多種藝術形式“群雄并起”的今天，文學以嚴肅的創作姿態走向專精、走向主干、走向經典，是文學存續的必然之途；唯有耐得住大環境淘洗和時間沖刷的經典之作，才能構成文學事業不倒的根基。有經典才有高峰，時代在呼喚高峰，而作者所能做的，就是握好手中的筆、秉持好自己的本心，深入到人所罕至之境，獲得第一手的材料，沉潛于自己的生活，以時間磨礪精品

　　“文章千古事，得失寸心知�！痹谖覀兊奈膶W傳統中，文學創作從來都與歷史性和傳承性緊密相連。寫出足以流傳后世的經典之作——這樣的文學信念，從古代的文人士大夫到今天的文學創作者，數千年一以貫之。但是，這樣一根創作信念的紅線，在今天這個時代，卻受到了不小的沖擊。

　　理論上，這是一個“全民文學”時代：計算機技術讓文稿的寫作和分享空前便捷，網絡讓所有的寫作者都擁有了展示平臺，文學創作空前繁榮，據統計，2014年僅長篇小說就有4000余部出版，其他各類文學作品的數量更是難以計算。然而，在海量創作的背后，由于創作門檻的降低，魚龍混雜、泥沙俱下。只隨一時風尚的創作，尋求快速變現的創作，迎合低級趣味的創作，凡此種種，不一而足。而真正具有長久價值的寫作，卻被龐大的創作基數所淹沒。一陣又一陣潮水過去之后，能夠保留下來的作品有多少？習近平總書記在2014年10月15日文藝工作座談會重要講話中指出“有高原缺高峰”，為我們敲響了警鐘。

　　是我們追求經典的文學“紅線”已斷嗎？渴望卓越，渴望成功，應該是人之共性。但是，我們知道，沒有任何一條抵達卓越的道路是一馬平川的坦途�！笆乐�奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也�！卑殡S著“險遠”之途的，也必然是風霜雪雨、踽踽獨行。在這樣的艱難困苦面前，能夠堅持到底、玉汝于成的人，實在少之又少。文學創作也是如此。無奇特難以成殊美，無險途難以至高峰。

　　時代在提出難題的同時，也為作家繼續向經典進軍，給出了更多的理由。

　　理由之一，向經典進軍，是文學發展的必然之勢�；蛘吒�進一步說，這是一切事物發展變化的必經之途。海量的文學創作，是量變；而經典作品的產生，是質變。從量變走向質變，是一切事物發展的必然規律，文學發展亦不能外。當前的文學創作現狀，是有著大量“高原”水準的優秀作品，是為文學發展的“量變”作積累；而缺少“高峰”的傳世經典之作，是為尚未到來的“質變”作準備。一方面，量變積累到一定程度，已經趨近“飽和”，在讀者需求相對穩定的前提下，其增長必然放緩，留給“平原”等庸常之作的空間已然不多；另一方面，因為大量的優秀作品互相碰撞映襯，真正的“質變”已經呼之欲出，所謂“時勢造英雄”，在這個拔尖作品隨時出現都不奇怪的“時勢”之中，可以說是文章已天成，只看誰的妙手能夠先一步折桂了，這正是順應文學發展大勢、追求經典之作的大好時機。

　　理由之二，是作家身為創作者的“本心呼喚”。即便今時今日，對寫作者而言，內心深處也一定或多或少有著一份“作品流傳后世”的情結。文學創作，同其他藝術創作一樣，不僅是創作者心象的外化成形，更是創作者藉此超越時間的憑依。一部擁有恒久魅力的作品，載著創作者的思想恒久流傳，從而超越了人類個體生命的長度，令人的聲音、情緒與思想接近不朽——或者說得更直白一些：在人生短短幾十年過去之后，每天依舊有很多人來認識你，來聽你講故事，來感受你的心情，來了解你的思想，然后記住你的名字，這對于短暫的人生而言，足以稱慰。當下，文學出版物眾多，初版之后從無再版甚至無人問津的卻不在少數，“一次性消費品”的文學充斥市場。在這樣的大環境下，一部留得下來的作品帶給創作者的激勵與榮譽感，更是遠勝往昔。

　　理由之三，是讀者和文學市場的熱切期盼。已無需再去歷數每年有多少萬字印成了書、有多少萬字發表在網上。在堪稱浩瀚的作品之海中，一部作品可能就如一滴水，匯進去，瞬間消失不見；但如果你的創作真的高人一籌，那就會成為海上的燈塔，越是遼闊的海面，越凸顯出燈塔的明亮——而讀者，則像無數的航船，正在海平面的彼方期待著燈塔的出現，海面越是遼遠，讀者對燈塔的渴求就越強烈。成為“燈塔”的作品，不僅有著高出“海平面”的水準，更指明著文學發展的前路，而這正是“經典”的價值所在。讀者的期盼亦是市場的期盼，時代的發展賦予經典作品更多樣化的收獲渠道：再版、影視改編、“IP打包”等等，擁有強大橫向延展性的經典作品無疑是市場的寵兒。

　　理由之四，是時代發展帶來的根本性需求。文字，在人類文明的早期，是人類掌握的唯一一種用于記錄和表意的抽象符號，而“文學”對彼時的人類而言幾乎就是“再現”的全部。然而隨著科技的發展，攝影術、電影、數字多媒體等可以“再現現實”的技術層出不窮，且各有所長，從不同角度“瓜分”了文學原有的表達功能；另一方面，互聯網帶來的信息爆炸，使新聞報道、自媒體乃至“段子”等獲取信息效率更高的方式，進一步侵占了人們本就日益減少的閱讀時間。與當初“一統江山”的氣勢相比，今天的文學疆域日漸收緊，有人將其視作文學某種意義上的“終結”，但這又何嘗不是文學削去了額外的枝杈、剪除那些可被替代的功能、回歸自己本質的一種“再生”？也正因如此，那些對文學本質的淺嘗輒止、主動迎合其他藝術載體的文學創作，或早或晚也終將被其他的藝術載體吞并；那些以“半吊子”心態進行的文學創作，缺乏有異于其他藝術類別的、不可替代價值的文學作品，也終究難以長久。在多種信息媒介、多種藝術形式“群雄并起”的今天，文學以嚴肅的創作姿態走向專精、走向主干、走向經典，是文學存續的必然之途；唯有耐得住大環境淘洗和時間沖刷的經典之作，才能構成文學事業不倒的根基。

　　近年的文學創作中，也不乏這樣的例子：已贏得盛名的小說作家，迷失于信息時代各種紛雜獵奇的報道，最終寫出了“網事聯播”一樣的作品，結果不僅文學批評界認可度低，普通讀者也不買賬。這恰恰證明，取巧于其他的文字媒介或藝術形式，這種看似聰明的做法，實際上會弱化作品之為“文學”的本體價值�？梢宰鳛閷Ρ鹊氖�，今年出爐的茅盾文學獎五部作品，表現出了扎實的創作姿態和強烈而明確的文學企圖心，最終得到了輿論和讀者的廣泛認可。雖然我們不能就此判斷這五部作品一定就是“經典”，但一個不爭的事實是，經過了世紀末種種“后現代”“反崇高”“解構”的思潮之后，文學發展的趨勢正在向厚重、嚴肅與經典回歸。

　　對于文學創作者而言，要守住追求傳世之作的本心，于今天境況之下尤難：畢竟曲高和寡的事情每天都在發生，不能把寶貴的創作精力拿來冒險；畢竟千里馬常有而伯樂不常有，瞄準最廣大讀者群才最穩妥；畢竟柴米油鹽醬醋茶，用來糊口的文字再不情愿也要寫；畢竟人情社會根深蒂固，應酬對答的事情總是不好推脫……凡此種種，構成了作家一次又一次“逃避經典”的“借口”。

　　創作經典之路，當然不可能是一條坦途，絕佳題材與深刻思考的背后，往往是勞苦與辛酸。無論是深入到人所罕至之境、獲得第一手的材料，還是沉潛于自己的生活、以時間磨礪精品，都要付出甚于常人的辛苦。對于前者而言，需要承受車馬顛沛與風霜雪雨；對于后者而言，則要面對長時間的冷清孤寂——最后，還要背負難出佳作或者佳作不為人所識的風險成本。正如傳世名著《紅樓夢》，乃是曹雪芹以前半生顛沛流離之血淚為墨，于后半生饑寒交加困頓不堪中執筆，用整個人生的苦難換來的鴻篇巨制，卻又只能以抄本的形式傳世，雖名動一時，亦毀譽參半。直至程高二人整理出版百二十回全本，又歷經幾度沉浮，才漸得今日之地位——而對作者曹雪芹而言，這又只是無從得知的身后事了。

　　然而值得欣慰的是，今日的文學創作環境、市場環境，比起曹雪芹時代要包容、豐富、友好得多：日益寬松、生動的創作環境為寫作者抵達理想提供了肥沃的土壤；空前繁榮的文學市場使得優異的作品即便再小眾，也能獲得相當的關注和不錯的回饋；能夠留得下的作品，往往也會得到市場的認可，并受益于多樣化的文學消費渠道，它可以在網站上連載按點擊收費，可以做成電子書上架于各個商城，可以在博客、微信上連載接受“打賞”，只要夠優秀，只要有人閱讀，就必然會為作者帶來價值——今天，如果是一部確然有著經典化品質的作品，就不會被讀者與市場所埋沒。

　　有經典才有高峰，時代在呼喚高峰，他們已經為這類作品的誕生做好了準備。這些準備不敢說萬全，但應可稱為空前：比起一百年前，它更多了安定；比起六十年前，它更多了繁榮；比起三十年前，它更多了成熟、自信與豐富多彩。而作者所能做的，就是握好手中的筆、秉持好自己的本心。