《木偶奇遇記》：說教性與故事性的共生(彭懿)

　　意大利著名學者達妮埃拉·瑪凱斯基曾經給出過這樣一個論斷：“在世界范圍內，除了《圣經》和《可蘭經》，《木偶奇遇記》是擁有讀者最多、銷售量最高的作品�！薄�—這話聽上去多少有點危言聳聽，不過，有一點倒是確鑿無疑的，就是《木偶奇遇記》確實大名鼎鼎，不管你在什么地方只要一說起那個一說謊話、鼻子就會變得老長的小木偶，人們就會脫口而出：“啊，匹諾曹！”

　　《木偶奇遇記》的中譯本出了不下幾十種，關于它的評價，幾乎都是千篇一律的溢美之詞：一部寓教于樂、告訴人如何做一個好孩子的童話……荒唐的是，被我們贊揚了幾十年的，恰恰是它最為人詬病的地方。對于《木偶奇遇記》，國外的兒童文學研究者們最大的一個指責就是它充滿了可怕的道德說教和懲罰。例如查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思說：“用現代的批評家和讀者大力推舉的優秀兒童文學的標準來衡量，《木偶奇遇記》并不是一個讓人愉快的故事。它教訓性太強，而且冗長乏味。它的故事就是：小主人公經過一個漫長的殘酷磨練、忍受恥辱和說教的過程，終于像清教徒那樣徹底地厭惡自己，拒絕了游戲和娛樂�！�

　　難道不是這樣嗎？

　　第一個出來教訓匹諾曹的是在房間里住了一百多年的會說話的蟋蟀。他一開口就沒個完：“可憐的小傻瓜！如果你光想著玩的話，長大了你就會成為一頭十足的蠢驢，大家都會恥笑你的，難道你愿意這樣嗎？”，“別相信那些說能讓你一夜變富的人，我的孩子，一般說來，他們不是瘋了，就是流氓�！薄澳阌浿�，任性、固執的孩子早晚會后悔的�！标P于這只不死的蟋蟀，有人解讀為是匹諾曹的良知，或者說是外在的超我化身。第二個出來教訓匹諾曹的是他的父親杰佩托。不過他在給匹諾曹買來識字課本，并讓他保證做一個好孩子、去上學之后，就被大鯊魚吞進肚子里去了，而且在里頭一住就是兩年。父親在這個故事里，更多扮演的是一個讓匹諾曹產生負罪感的角色，每當匹諾曹犯下大錯之后，就會為背叛了父親的期望而哀嘆一聲：“我那可憐的爸爸！”第三個出來教訓匹諾曹的是在樹林里住了一千多年的藍頭發仙女。她美麗、仁慈而又善良，不停地變身，出現在匹諾曹迷途的地方，對他進行規勸和指引。但她的行為，如果細細追究起來，一點都不慈愛，相當讓人費解。匹諾曹被人追殺來敲門，她不開，立在窗口說她已經死了，眼看著匹諾曹被吊在樹上，在陣陣北風中上下飛舞；匹諾曹幾天未歸，她竟假裝她死了，還豎了一塊墓碑，結果讓匹諾曹信以為真，成千次地吻這塊墓碑，哭得連四周的山崗都響起了回聲。

　　既然說教無效，匹諾曹當然就要遭受一點皮肉之苦了。這可不是挨幾個巴掌那樣的體罰，簡直就是惡魔的酷刑——讓火盆把他的一雙腳燒成灰燼，吊在樹上讓他失去知覺，讓一千只啄木鳥來啄他的長鼻子，讓捕黃鼠狼的鐵夾子夾住他的腿，讓他被漁夫的大網網住，讓他變成一頭驢，讓他淹死，讓他被一條大魚吞進肚子里去……有哪一個孩子能經受得起這樣的摧殘呢？每當可憐的匹諾曹慘遭一次懲罰之后，都會站在那里，痛哭流涕地嘮嘮叨叨說上一大堆悔罪的話：“我是活該！我真是活該！我就是想當一個流浪漢和一無所用的人。我老是聽壞人的話，這就是我總是遭到不幸的原因。要是我同許多孩子一樣，是個好男孩，要是我愿意學習和干活兒……”可我們不禁要問，匹諾曹到底犯了什么罪行，讓他吃這么多苦頭呢？

　　其實匹諾曹的所作所為除了偶爾的一次撒謊之外，絕大多數都是出自于一個孩子的天性，根本就談不上什么罪行。上述的種種懲罰是不是太不人道了呢？在一百年后的今天重新審視這個故事，我們還是會為匹諾曹感到悲哀——為了變成一個符合社會期待的好孩子，他只能壓抑天性，放棄追求快樂，飽受創傷，向社會規范屈服。特別是讀到結尾的一段，當脫胎換骨的匹諾曹看著那個東倒西歪的過去的自己，歡天喜地地對自己說，“當我是一個木偶的時候，多么可笑��！我真高興變成了一個真正的男孩”時，我們心中充滿了惋惜：至此，一個天真、好奇心旺盛而又帶點野性的少年就從這個世界上永遠地消失了。

　　一個有趣的現象是，盡管有那么多人批評《木偶奇遇記》是一本說教味極濃的書，但這一點都不影響它成為一部深受孩子們喜愛的兒童文學經典。兩個多世紀以來，它一版再版，顯示出一股頑強的生命力。撇開它連篇累牘的教育性不談，單就文本而論，它絕對是一個無法復制、任何時代都會讓孩子們著魔的好故事。杰克·齊普斯在《童話·兒童·文化產業》一書中說到它的結構和形式時，就曾總結說：“科洛迪以口傳民間故事和文學童話故事作為基礎并加以融合，以創造非他莫屬的古怪生物所居住的魔幻園地”。還有，因為它最初是一個連載故事，為了吊足讀者的胃口，所以科洛迪把它寫得險象環生，每一章的結尾都留下一個懸念。再加上他挖空心思原創的那一大批光怪陸離的人物：會說話的蟋蟀、長胡子從下巴一直拖到地的食火者、藍頭發仙女、大騙子狐貍和貓、尾巴冒煙的大蛇、從四樓到大門口爬了九個小時的蝸牛、肚子里裝著一整條大船和一個活人的大鯊魚……想不吸引孩子的視線都難。

　　常常有人拿《木偶奇遇記》與馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》來進行比照研究，說匹諾曹與湯姆有許多相似之處，都是一個善良的壞孩子，而這一類人物往往特別受人歡迎。艾莉森·盧里就說正是犯錯和反叛而不是完美道德典范，才讓它讀起來更有趣。她在《永遠的男孩女孩：從灰姑娘到哈里·波特》一書里，還引用了了評論家瓦斯·庫內茲的一句經典名言：“匹諾曹是因為他的不端行為被大家喜愛的�！�