童話是一個神奇和浩淼的大世界。我們每個人的童年記憶中,幾乎都有刻骨銘心的童話伴隨。童話是我們接觸文字讀物最初的朋友和教材,是我們形象地 認識、接受人類文明的開始。它是我們最初的文化記憶,也是終身難忘的、為我們人格和心靈塑型的雕塑師。周敏的童話《維克多的焰火》是一部非常了不起的作 品,它不僅生動、有趣、形象和明快,更以不露痕跡深入淺出的敘述,向讀者宣喻了作家的價值觀:對有缺欠生命的尊重,對友愛、善良、勇敢、真誠、友誼、同 情、悲憫、理想、懺悔、反省、信任、理解等價值的維護和承諾等。與其說這是周敏守護和堅持的價值觀,毋寧說這是人類普遍維護和堅守的價值觀。一部作品,無 論它的預期讀者或潛在讀者是誰,作家對人類基本價值維護的最低承諾,應該是作品最為動人的基礎和情感力量。
對于兒童文學來說,做到這一點比一般的文學作品更加困難。問題在于,我們永遠難以揣摩、判斷和準確把握兒童的接受能力和理解能力。所謂的“深入 淺出”,永遠處在一個不確定性之中。在我看來,包括童話在內的好的兒童文學作品一定是超越年齡階段的,一定是不同年齡階段的讀者都喜聞樂見的。
《維克多的焰火》以蟑螂維克多的視角講述了它誕生之后的諸多經歷,這個經歷真是一波三折。這是一部童話,但也可以理解為一部用童話的方式表達的 “兒童成長小說”、勵志小說,或者是對兒童施加關于愛和正確價值觀教育的著作。維克多一出現就是一個先天的“異類”:它因體貌與其他兄弟姐妹不同而遭到父 親的質疑和母親的厭惡。這一無可選擇的處境,注定了維克多坎坷不幸的命運。一個偶然的失誤,維克多從窗臺跌落到被稱為“恐怖后院”的地方。后院是大家的夢 魘。據說,在勇敢的喬伊叔叔成年的那一天,他大喊一聲“我要去后院探險,因為我長大了,再見!比缓缶弯N聲匿跡了。雖然維克多和兄弟姐妹們沒有人見過這位 叔叔,但他的神秘傳說加重了大家對后院的恐懼。維克多就這樣鬼使神差地來到了這個神秘的“恐怖后院”。在這個特殊的環境里,維克多遇到了老蟑螂喬伊叔叔、 漂泊信天翁托托、小女孩弗蘭西、女孩的父母、小女蟑螂朵拉、視力障礙老狗布魯克和鳳頭鸚鵡麗娜。于是,維克多無可避免地與這些人物構成了不同的關系。
周敏在講述這個童話的時候著意實施的是一次關于愛的理解和感受。一個孤苦伶仃的小蟑螂離群索居,開始了它漫長的孤獨之旅。第二章《饑腸轆轆》可 以看作是維克多來到后院之后的心理自白:它驚恐、不安,經常感到有人在搜捕它;它委屈,拋棄它的人竟然是自己的母親。但是,也正是在后院,它接觸到了友善 的人。小女孩弗蘭西一家原來的屋主即將離開這里時告訴比約克曼夫婦:“布魯克曾經是條出色的狗,現在年事已高,我們實在不忍把他帶離故土。我是說,畢竟他 已經太習慣這里了。說真的,我舍不得離開他!闭f著說著,屋主的眼角有些濕潤。維克多通過老狗布魯克的經歷克服了顧影自憐和卑微的心理。老狗布魯克曾經有 過巨大榮譽,無論是純正高貴的血統,還是俊朗健康的外形,或是出類拔萃的運動天賦,布魯克都配得上冠軍的稱號,F在,這些榮譽都成了過去。在自己的眼睛失 明之后,因為怕他走失,主人就很少帶他外出了。漸漸地,狗屋、墊子,這兩點一線的小小空間就成了布魯克的全部世界。對一條優秀的獵犬來說,有什么比不能在 自然中奔跑更痛苦的呢?比起布魯克的痛苦,維克多的疼痛感減輕了許多。
在“恐怖后院”,維克多也見到了自己的同類:小女蟑螂朵拉。朵拉出生、成長在這么恐怖的地方,照理說即便能夠有幸生存下來,也必定是倍受摧殘 的?煽瓷先,她的身體沒有任何殘缺,而且性格是那么樂觀、開朗。不僅如此,朵拉還特別善解人意,看著維克多臉上的神情有些陰晴不定,朵拉安慰他說: “嗯,不管你來自哪里,看來你是受了些驚嚇,我的朋友。走,我帶你去我的藏寶洞看看,你一定會喜歡的!迸c這些友愛的“人物”的接觸,維克多的情感和內心 世界開始發生變化。比如面對布魯克,因為自己一句不經意的話,勾起了他的傷心事,維克多有些過意不去。維克多學會了道歉,學會了體會別人的感受而不是自以 為是一意孤行。布魯克對蟑螂的友好也并非是與生俱來,他說他有一位非常好的蟑螂朋友。他的出現,是我的福分。這只蟑螂正是維克多的叔叔喬伊。喬伊叔叔大名 鼎鼎是因為他的勇敢和對理想的追求,為了踐行理想,喬伊叔叔摔斷了觸須和腿。但是喬伊用前肢理了理殘缺的觸須,又摸了摸折斷的那條腿,說:“和自由相比, 這些算不了什么!”維克多從喬伊叔叔這里又理解了更深邃和高遠的事物,就是理想精神和情懷。
和鸚鵡麗娜的接觸,維克多發現了這只鸚鵡的另外一些品質。首先,她并不貪婪,弗蘭西給她什么食物,她就吃什么,還不忘說“謝謝”。這讓維克多有 些慚愧,他認為,如果自己能與弗蘭西交流,大概會要一些特別喜歡的食物吃。其次,麗娜有禮貌,早上從不忘問好,“謝謝”二字更是掛在嘴邊,弗蘭西離家上學 前,還會聽到清脆的“再見”。此外,麗娜對弗蘭西也很體貼,比如晚上的時候,她就不說“晚安”,應該是怕自己高亢的嗓音驅走小主人的倦意吧。在吸納接受這 些美好品質的同時,維克多也學會了判斷是非,學會了抵制和拒絕不良的習氣。比如對麻雀不負責任的淺薄議論,對怯懦、貪婪、虛榮等毫不留情的批判,都是在形 象、具體的細節中展開,而不是空泛的大道理。
值得注意的還有這部童話作品的場景描寫。多年來,我們看到無論是一般的文學作品還是兒童文學,都不大注意場景描寫。場景在作品中的功能大大降 低,這是非常錯誤的。場景不僅密切配合著作品人物的性格和活動,而且可以掌控作品節奏的變化,使之豐富得體!毒S克多的焰火》顯然注意到了這一點。比如這 段描寫:維克多睜開眼睛時,發現天色已經暗了下來。他抬頭仰望夜空,看到了自己從未見過的景象:銀盤似的月亮掛在樹梢上,天空中有淡淡的、薄薄的云飄過, 每當有云飄到月亮底下,就被月光照出一圈一圈的彩色光環。在離月亮稍遠一些的地方,能看見許多或明或暗,或大或小的光點,在夜空中一閃一閃的,好像在跟維 克多揮著手打招呼。這些場景描寫,強化了我們對維克多的處境和心理狀態的理解。
總體說來,《維克多的焰火》是近年來童話創作的重要收獲。周敏對童話的理解、對童話與人類基本價值尺度關系的理解,都顯示了她已經能夠達到的高度。








