歷史積淀的小提琴情結(賀紹俊)

——讀長篇小說《太陽升起的時候》

　　初讀《太陽升起的時候》這部小說時，并沒有產生太大的期待，心想這大概又是一部講述上世紀五六十年代成長史的小說吧。自從知青文學興起以來，我們似乎熟悉了這樣一種歷史敘述：個人的命運遭際與時代的政治動蕩同步進行。如這部小說的一開始就把我們帶到了“文革”初期的紅色風暴，不外乎紅衛兵運動、打砸搶、批斗“牛鬼蛇神”等等。但讀下來才發現，這一切對于這部小說而言，不過是一個引子，它最終是要引出一把登峰造極的小提琴�？梢哉f，小提琴就是這部小說的靈魂。因為這不是一把普通的小提琴，它是一把意大利制琴大師安東尼奧·斯特拉迪瓦里于1715年親手制作的小提琴，它經過了無數世界演奏大師的磨礪和漫長歲月的歷練，“簡直就是上天賜予人類的精靈，她是一把舉世無雙、無與倫比的小提琴” 。小說其實就是專門為這把小提琴而寫的。正是這把小提琴，使這部小說從我們熟悉了的歷史敘述中脫穎而出，道出了以往知青小說和“文革”小說沒有道出的歷史心聲。

　　也許只有親身經歷過那個時代的人，才能懂得一把名貴的小提琴對于五六十年代以及“文革”時期的特別的文化象征意義。那個時代，是強調無產階級革命的時代，無產階級的觀念強調到極致，便將一切文明的精華都當成了封資修的東西，列為批判和打倒的對象。那時候提倡革命風俗，穿補丁衣服是革命時尚，唱歌要唱鏗鏘有力的進行曲，軟綿綿的小夜曲之類都被當成靡靡之音。出生于那個年代的人，大致上就是后來所說的知青一代，基本上就是在這樣的革命文化環境中接受教育成長起來的。執政者們相信，在這種環境下成長起來的后代注定會拒絕腐朽文化，成為無產階級的革命接班人。但他們沒想到，一個人一旦通過文化開啟了心智，就會對優雅高貴的文明產生熱愛之心，熱愛文明的人會像飛蛾撲火一般地去追逐他們所喜愛的文明精華。我在“文革”之初才是一名十五六歲的少年，我仍記得盡管當時我們的文藝生活十分單調，但我們幾位好朋友共同迷上了學校樂隊的小提琴，就覺得小提琴的造型多么優美，演奏出來的樂音多么動聽。這樣的經歷多像小說中的主人公林子青。的確，小提琴作為西洋樂器中的首席，體現出一種高貴的品質，因此無形中會在追逐文明精華的孩子們心中成為一種美好和高貴的象征。從簡歷來看，作者之一秦萬鑫當年也是一名少年，當年他或許同樣也懷著這樣一份小提琴的情結。隨著歲月的流逝，他一定是越來越體會到小提琴在當年的特殊象征意義，于是便有了一種寫作的沖動，要將這份小提琴的情結傾訴出來。小說中的少年林子青或許就有他自己的影子：常常到小巷深處，聆聽從一幢歐式小樓里飄出的小提琴優雅琴聲。

　　我從這份小提琴情結中看到了歷史積淀的文化信息，它表達了知青這一代人的文化渴望和文明向往。這種文化渴望和文明向往雖然在以往的知青文學中也有所體現，但還沒有一部作品像《太陽升起的時候》這樣表達得如此集中和強烈。在《太陽升起的時候》這部小說中，作者通過林子青熱愛小提琴并最終成為一名優秀的小提琴手的經歷為主軸，形象生動地展現了在那樣一個文化貧瘠的年代里，精英文化是如何以其精神魅力吸引著向往文明的年輕人的。當時，幾乎所有的文學經典作品都被當成了大毒草，遭到批判，也嚴禁人們閱讀。但年輕人通過種種途徑弄到這樣的大毒草并如獲至寶，在朋友中悄悄傳看。許多小說都寫到了類似的情節。但《太陽升起的時候》并沒有刻意去渲染這樣的情節，而是把重點放在寫每一種文學藝術經典是如何影響到年輕人的精神成長的。小說可以說就是一部特殊年代的文學藝術閱讀史，也恰如其分地將不同人物的性格和命運與不同的經典作品勾連到一起，經典便成為這些人物成長的代名詞。如《熱愛生命》與林子青的關系格外密切，李維思便是在林子青的小閣樓上看到了《熱愛生命》這本書，讓他對林子青這個迷茫中的少年多了一層了解，發現“他在迷茫困惑中還在不斷尋找支撐精神和理想的動力” 。當然，這部小說的主要筆墨還是落在音樂上，林子青的精神成長史也就是他的學習音樂和經典音樂的閱讀史。小說涉及了眾多的音樂經典，其中有些是當時被主流所認可的音樂，如《陽光照耀著塔什庫爾干》 ，有些則是在民間悄悄流傳的音樂，如《流浪者之歌》 。音樂像一脈清泉，浸潤在林子青的心靈。林子青最終將自己的命運轉化為一支小提琴敘事曲。小說的題目就是這支小提琴敘事曲的題目。事實上，作者寫這部小說，就是在為這支小提琴敘事曲寫上一個音樂的文字版。我們能從小說敘述中感受到旋律的跳蕩和音樂節奏的張弛。作者讓自己的小提琴情結得到了充分的釋放。我們也能從中感受到經典音樂和精英文化的精神力量。