為文學尋找生活的答案(虞金星)

　　文學期刊《十月》組織的“十月青年論壇”，最近一期的話題是圍繞曾在他們的“思想者說”欄目刊發的《八零后，怎么辦？》展開的。文章的作者是一位“80后”的青年學者，而此次參與討論的，大多也是年齡相仿的文學研究者、作家。同輩人的述說、討論，少了些客套，多了些坦誠，少了些定于一尊的結論，多了些相互激發的商榷，甚至成為彼此補充鮮活事例、經驗的機會。

　　這種形式的提問，借用代際身份展開但其實并不僅止于某一代人的話題討論，上世紀80年代初，曾以《中國青年》雜志“潘曉討論”的面貌呈現。如今，那一代參與討論的青年人，大多已在五六十歲。對關于人怎樣生活的追問，又為另一代青年人所矚目。

　　圍繞生活的追問，似乎是每一代青年人不可回避的一部分。即使社會生活越來越豐富，人們所偏重追求的越來越多樣，它也依然會頑強地存在于一部分人身上，只要他們有志于拓展精神生活的疆界，使精神生活與現實世界更好地對接。這樣的追問，其實是為了更好地認識，把自己融入到生活里，又不被生活所淹沒。

　　在投身文學，尤其是從事文學研究的青年人那里，這種需求或許尤其明顯。書齋里的好處是安靜，但最大的不安，也來自“躲進小樓成一統”的生活現實�？晌膶W與現實的關系，又偏偏是怎么也無法分割的。如何寫作，怎么評價寫作，都逃不開現實世界的投影與映襯。

　　無論是把精神生活與現實生活分裂，還是放棄精神生活、向現實的風霜雨雪投降，似乎都不是讓人心甘情愿的選項。這才有關于文學有沒有用的爭論。有一回“編輯叢談”的短文寫到過曹丕和他的《典論·論文》�！墩撐摹返墓獠式k爛處，非常重要的一點是肯定了“文章”獨異的價值。不過，時移世易，價值觀念也跟著紛紜變化，關于文學有用還是無用的爭論，并不因《論文》里的一言而消弭。論辯到后來，始有“無用之用”的說法，既是充滿思辨色彩的真知灼見，也未嘗沒有委屈的意味：就按照你們對有用、無用的定義，承認它無用好了，但還有后半句呢，“無用之用”為大用。

　　但尋找答案的焦灼，還是不會就此從文學世界里退場。即使前輩們不再有，年輕一輩依然需要面對這樣的焦灼，經歷這樣的鍛煉。就像聽多了前人說“我過的橋比你走的路還多”，依舊會堅持行完萬里路，才能真正體會萬卷書里不盡的困惑。

　　那些書，本身就是和路聯系在一起的。