批評家要有關注世界的獨立表達(杜學文)

　　批評的弱化已是不爭的事實。之所以如此，有其主客觀多方面的原因。從客觀環境來看，缺乏有利于批評發展的良好條件。主要表現在這樣幾點：一是受 市場化大潮的沖擊，能夠刊發嚴肅批評意見的陣地大大減少。純批評刊物由于發行量有限，缺乏理想的經濟回報，先后�？�，所剩不多。一些報刊也壓縮刊發批評的 版面，因為批評的讀者群很小，相應地，經濟回報也不高。由于對經濟效益的絕對化追求，使嚴肅的文藝理論與批評的陣地面臨嚴重的萎縮狀態。其后果是，嚴肅的 意見缺少表達的可能，新人難以出現。相反，娛樂化的“報道”逐漸有取代嚴肅批評的趨勢。這些消息性的宣傳、介紹因為比較及時，能夠抓住讀者的興奮點，特別 是善于設計聳人聽聞的標題，長于披露明星、名家的隱私軼事，讀起來比較輕松，可以擴大報刊的發行量、廣告收入，取得較好的經濟回報，正在大行其道。二是批 評的文化環境不好。要開展實事求是的批評，當然要指出創作中不好、不理想的地方。但是，這就涉及到復雜的人際關系。正常的學術批評往往被誤指為人事糾葛、 左右之爭，被批評者難以接受，批評者不能說真話。除此之外，針對共同話題、創作現象開展的學術論爭也基本沒有。在發表陣地大大萎縮的情況下，不同觀點、思 想的交流、討論也極為少見。人們往往是各說各話，自言自語，批評蛻變成了一種個人的言語。第三，在這樣的情況下，從事批評的人越來越少。已有成就的多有改 行之舉，新人難以出現。過去，在文化機構如文聯、作協這樣的單位，有許多從事批評的人，現在已經很少了。此外，還有許多社會上熱衷于進行批評的人。他們不 一定在文化機構工作，但是自己有積極性�，F在，這樣的人幾乎不見了。目前只有大學中還有比較多的人在堅持批評。由于有科研考核、職稱晉升等外在的條件支 撐，還能夠支持一部分人從事批評。但是，在其他機構就沒有這種條件了。凡此種種，均不利于批評的發展。要改變這種狀況，還需社會各方面共同努力。

　　除了這些客觀方面的原因外，批評者對批評的認知定位也非常重要。許多人認為批評就是分析一下作品的特點，特別是優點，比如人物形象如何，結構有 什么長處，主題是什么等等。這當然是批評，但絕對不是批評的全部，更不是批評的本質。如果僅僅滿足于對作品的解析，我認為還是很有問題的。這種批評觀，是 一種缺乏獨立性的批評觀，是將批評依附于作品的批評。也正因此，出現了忽視批評、蔑視批評，或者認為批評者是吃作品的飯，是作品的附庸等十分錯誤的觀點。 當然，在實際中，許多批評由于種種批評之外的原因，如人情請托、利益交換、宣傳要求等，把批評局限在對作品的解讀，甚至是叫好的層面，使批評成為作品的附 庸，也是大量存在的。這當然極大地損害了批評的獨立性，弱化了批評的思想性。那么，批評到底是什么？我以為要從這樣幾個層面來考慮。

　　首先，批評是有其獨立品格的。就是說，批評不是作品的附庸。雖然在實際的批評中，往往有許多依附于作品的批評，但這只是批評的一個方面，甚至不 是最能體現批評價值的方面。就如同我們討論經濟一樣。經濟雖然要研究經濟活動，特別是經濟的增長問題，但是，經濟中仍然有許多事情不能單純從增長的層面來 看，甚至我們也不能說經濟學的目的就是經濟。實際上，經濟學的目的應該是如何通過經濟的手段使整個社會更加良性地發展。比如，社會的公共領域就不能簡單地 說增長，但是要解決公共領域的問題卻離不開經濟的增長。經濟依然要涉及到許許多多非經濟的領域。比如財富的分配問題，以及由此而引發的社會公平問題；資源 的消耗問題，以及由此而延伸的生態平衡及可持續發展的問題；地緣政治格局的問題及相關的國際關系問題等等。因此，最好的經濟學家不是僅僅知道生產與消費等 具體問題的專家，而是通過對經濟領域相關問題的研究，對整個社會健康良性可持續發展提出積極意見的專家。批評亦然。雖然批評不能脫離對作品的解讀，但對作 品的解讀并不是批評的最終目的。批評不只是跟在作品后面的講師，也不僅是提高作品影響力的工具。盡管我個人認為批評需要具備這樣的功能，但是，批評不能滿 足于這樣的目的。批評是建立在作品之上的，能夠表達批評者對社會人生思考感悟的文化活動，通過對作品的解讀來表達人類情感價值的選擇。因此，批評就具有了 一種超越解讀具體作品的獨立性意義。批評就是批評。只有批評確立了這種獨立性，才能擺脫附庸的地位，進行具有社會文化意義的表達。

　　但是，批評畢竟不同于其他形式的分析判斷。比如時政評論，是通過對時事政治的分析來表達意見的，它要求從事時政分析的人要對一定時期的政治社會 形勢有相當的研究。而批評家則應該對自己批評的文藝作品及一定時期內文藝創作的態勢有相當的了解。批評雖然不以作品為目的，但是卻不能脫離作品。換一種說 法就是，從事文藝批評必須從對文藝作品的分析開始，這是批評的基點。批評家應該長于對作品的分析，這是最起碼的要求。比如，有的人善于對作品人物的心理進 行分析，有的人善于探求人物的“原型”，有的長于對作品的結構進行解讀，有的更多地從接受的角度看作品等等。這些不同的研究方法極大地豐富了我們對作品的 解讀，具有非常重要的意義。一般而言，如果一個從事批評的人，對作品本身不了解，沒有敏銳的感悟力、鑒賞力，肯定難以進行有價值的批評。所以，批評，當然 是文藝批評，其基本的出發點是對作品本身的認知。這種認知奠定了批評家的研究基礎，在此基礎上，批評家才能展開自己關于社會人生的思考。也就是說，批評家 要通過對作品中所描寫的人物、情感、社會發展趨勢，以及其中暗含的價值選擇進行評論，以分析作品所表達的社會時代、人物命運、情感意義，引導讀者進行正確 的價值與情感選擇。這與其他的評論分析是完全不同的。因為那些非文藝的批評所關心的是理性概念的表達，而文藝批評則更注重對人們的精神、情感產生作用。這 也是文藝批評與其他批評的根本不同之處，也是文藝批評存在的價值基礎。文藝的意義就在于從情感的層面表達人類生活的方式，而不是從理性概念的層面進行歸納 分析，更不是從物質的層面對人的行為產生影響。相應地，文藝批評也更重視人的精神與情感價值。它強調的是，作品是否使欣賞者的情感得到了凈化，是否提升了 人們內心世界的神圣感，是否給人們以情感的慰藉、精神的關愛，并在這樣的前提下引導人們選擇正確的生活方式、價值觀，以及人倫關系，從而從個體的人走向社 會的人，從情感領域走向行為選擇。

　　因此，就批評自身而言，不能使自己局限在簡單的作品分析中，而是應該從具體的作品分析中超越，直達社會人生的價值層面。批評應該通過對作品的分 析來揭示出作品不便或沒有說明的人物形象“背后”的社會文化內涵，并明確告訴人們正確的價值選擇。這既是其獨立性的體現，也是其根本價值所在。首先，批評 應該通過對作品中人物形象的分析，特別是寄托在人物形象上的情感表達揭示出蘊含在人物形象背后的價值選擇。一般而言，文藝作品應通過對人物的塑造表達作者 所要表達的情感與價值判斷。即使是那些雖然沒有直接塑造人物形象的作品，同樣也蘊含著創作者的情感選擇。這種選擇一旦表達出來，就不再屬于個人，而是具有 了社會意義，必將對社會產生影響。那么，批評就應該通過自己的分析，揭示出這種選擇的價值。其中，哪些是正確的、有意義的，哪些是錯誤的、無意義的，需要 批評者通過批評告訴社會。這是批評者的責任，也是批評者通過對人物形象的分析，表達自己思想的客觀要求。其次，文藝作品總要表現一定時代的社會生活。這種 生活對人的進步、完善將產生什么作用，往往比較隱晦、含蓄。它總是通過各種細節、形象來顯現的。如果是一種良性的、積極的生活狀態，就是值得我們肯定的； 否則就是應該反思、批判與揚棄的。不同的地區、不同的民族，在不同的發展條件下，其生活狀態總是表現出復雜性。面對這種復雜的現實，批評家應該進行理性的 梳理、分析，激濁揚清、懲惡揚善，表達對美好事物的追求與向往，對落后的、丑惡的事物的批判，引導人們追求一種有意義的生活。再次，那些具有深厚文化底 蘊、宏大社會背景的作品，往往表現出社會發展的某種趨勢。而社會的發展并不是一帆風順的，總是充滿了曲折、坎坷的。在某些條件下，歷史將向正確的方向發 展，而在另一種情況下，歷史也可能悲劇性地倒退。這些現象都可能在作品中表現出來。而批評的責任就應該是通過自己的分析推動社會的進步，以及人性的提升。 在很多情況下，由于作品表達的委婉，需要批評來揭示出歷史發展的必然趨勢，昭示人們為了美好的未來而努力。

　　批評不是創作的附庸，它具有自己的獨立性。如果批評蛻化為作品的注釋，跟在作品的后面，甚至需要借助作品的皮袍來取暖，確立自己的價值，不僅是 批評的悲哀，更是創作的不幸。批評對作品的超越，除了如前所述的種種之外，還有一個更為重要的表現就是對創作的引領。任何作品，因為諸多的原因，都存在局 限性。即使是那些最優秀的作品，人們也可以指出其缺憾。之所以如此，是因為個人不可能超越時代，也難以超越自己。一些創作者自身具有先天性的局限，比如其 素質、才氣、能力的局限，生活經歷的局限等等。另一些創作者則是因為后天的原因影響了自己的創作。比如，創作理念的問題、觀察事物認識社會的方法問題、價 值標準的問題等等。這些問題都會在作品中表現出來。同時，由于人們對作品的衡量標準不同，期待不同，評價也不同。在某一方面非常出色的作品，可能在另一方 面不盡人意。某一部分人首肯的作品，在另一些人看來不一定滿意。一千個人有一千個哈姆雷特即是如此。批評家除了要對作品的藝術表達進行分析之外，更重要的 是要對作品的價值選擇進行分析。前者作用的是如何使作品更具有藝術魅力，后者作用的是怎樣才能使作品在具備相應的藝術吸引力的前提下，表達積極、健康、進 步、向上的價值追求。批評應該在充分肯定作品積極的一面的同時，衷懇地、有力地指出作品中存在的不足。特別要對作品所表達的情感狀態、社會生活及價值選擇 提出意見。只有這樣，才能源于作品又超越作品，對創作者進行引導，對社會產生影響。這樣，批評也就不再是作品的附庸，而是實現了自身獨立性的具有引領意義 的存在。