愛的蒙昧處(方格子)

　　數年前，我被弋舟作品的特殊氣息所擊中，他的小說沉靜，冷峻，卻又讓人于一種宗教般的虔誠中感受到不易察覺的機智，這樣的小說品格，宛若細塵在傾斜的光線中起舞，萬物喧響，你卻可獨享天籟，以資療傷。弋舟絕非是單憑才情創作的小說家，記得他曾經說過，寫作是一件有教養的事，或者說，任何一個時代，都需要“有教養的小說”，而讀弋舟的小說，字里行間彌漫著的，便是那份“教養”的氣息。在我看來，這份“教養”的養成，大約除了先天的才情，還需仰仗后天的勤奮。

　　“李選閑極無聊，在百度上敲下曾鋮的名字�！毙≌f家弋舟就是這樣，在尤為日常的敘述中，展開他的故事《我們的踟躕》里的開篇。我幾乎認為，弋舟就是在某個秋陽漸暖的下午，像主人公李選一樣，在一次不經意的搜索中，獲取了某種神秘的靈感，從而，有了這樣一部小說，有了小說里這樣一場庸常的愛情。

　　李選獨自帶著兒子生活，為了不過于違逆父親的好意，去一家公司應聘，然后便有了與張立均之間若即若離的聯系，這里有惺惺相惜的瞬間，卻必定也會因了時代裹挾之下的物質綁架，使這場無關道德的相知與不相知，有了交換的意味。那么，這種交換真的很不堪嗎？如果不是李選閑極無事，在寥若星辰的茫茫人海中，百度出曾鋮這個年少時的同學，我們是否會懷疑，她跟張立均之間的微妙情感，便會習焉不察地敷衍下去？時代倉促，步履匆匆之際，我們都歷經

　　滄桑。仿佛活著，只為自己與自己對話，從而詰問——我們為什么愛得如此艱難？所有的故事發生，都叫人悵然，我們在不斷地追問中，直至喪失愛的能力。

　　曾鋮的歸來，是一次意外，就像小說中那場預先埋伏的車禍。于是，事故發生了。他被動地接受李選決絕的吻別，李選試圖獨自承擔意外帶來的后果，她跟曾鋮說：你快走。那一刻，李選從一場更大的愛情的意外中脫身出來，而我卻只能偏執地將之理解為——這是一個女性在塵世中落水后的自我打撈。

　　“使君從南來，五馬立踟躕”。這是詩意，也是對現世的誠懇交代。從漢樂府中走出來的羅敷，俊逸的使君，讓李選的愛情有了古典的意味。在這部小說中，弋舟試圖讓愛情走過千年，飽嘗歲月的悲歡，歷經另一種意義上的洗禮之后，抵達這個時代。他要告訴我們什么呢？他溫潤的外表之下，卻暗藏著“巨大的羞怯”，他不動聲色，把這種羞怯置換成深切的同情之心，讓“幾位各自經歷了人間世態炎涼的滄桑男女”，飽嘗愛之幽暗，欲之消磨，讓亙古的愛情，有了現代的變格。正如弋舟所言：踟躕是因為，我們深知這個時代的所有滋味。我們同樣深知的，還有歲月的倉皇�！皻q月除了會賦予人一些東西，大多數時候，它更會從人身上剝奪走更多的東西�！庇谑�，踟躕，彷徨，在門外張望的，是李選她們，是曾鋮他們，也是我們。于是，我們不由得要和這部小說一道探求——

　　是什么，使得我們不再葆有磊落的愛意。

　　是什么，使得我們不再具備死生契闊的深情。

　　弋舟曾經畫畫，他現在依然用語言在詮釋這個世界。對世相頗具“造型”能力的他，總是能夠于淡淡的敘述中，如同畫作中的神來之筆，忽地跳出充滿智慧才情的“金句”，這真是讓人心生嫉妒。沒錯，弋舟文字中無處不在的寓言一般的隱喻，總是能夠刺痛到我。在這個妄論愛情的時代，他在小說里，用一種近似“自然主義”的敘事方式，不徐不疾地告訴我們：無論你愛與不愛，愛，都在那里。那就是，即便愛已經離去，求愛者依然會在一場宿醉之后，默默領受那淡薄的懺悔的氣息。

　　我們所目睹的，永遠不過是一個偏僻的局部，正如誰都無法在小說中窮盡人漫長一生所經歷的一切。然而，這又有什么關系呢？捧讀這本薄薄的十多萬字的小說時，我會時不時放下書本，佇立窗前。我知道，這些時刻，我是被弋舟的才情所驚嚇到了。那種細微的疼，是芒刺，卻因了秋日高遠，仿佛成了縫合傷口的手術針，這蘊含著小說家骨子里透露出來的醫者一般的悲憫與同情，節制、客觀之中，總有那么一些暖。

　　像是一個患者被麻醉之后，誰在耳邊低語：你知道嗎？我們的約定，有著星辰的印記。這讓我欲罷不能，只有緩過神來，再一次走進小說，走進那愛的蒙昧處。

　　《我們的踟躕》，弋舟/著，北京十月文藝出版社2015年版