Ｔ·Ｓ·艾略特的“貓經”(李捃君)

　

　　1939年，《荒原》已經出版了17年，而獲得諾貝爾獎的《四個四重奏》還要隔4年才面世。此時，T.S。艾略特做了一件后來很長時間里沒人記 得的小事——出了一本關于貓的童詩小冊子，叫《老負鼠的貓經》(The Old Possum’s Book of Practical Cats，以下簡稱《貓經》)。這些詩全是游戲之作，毫不正經，據說最初的讀者是朋友、教子或費伯出版社同事的孩子們。

　　有些批評家抱怨說，詩里的信息完全沒有延展性，無非是艾略特與朋友之間自制的小密碼而已。很快艾略特的嚴肅作品《家庭聚會》和《什么是基督教社會》出版，這一小插曲也就此沉寂。

　　神奇的事情發生在艾略特去世之后。作曲家安德魯·韋伯覺得這組童詩非常有意思，幾經輾轉，得到艾略特夫人的授權，又從艾略特未公布的手稿中挑選 了一部分，譜上曲，制作成了音樂劇《貓》。誰也沒有想到，這出滿臺子緊身衣，情節薄弱的戲，竟然成為史上最暢銷的音樂劇之一和當代文化消費主義極具概括力 的符號。

　　但直到今天，《老負鼠的貓經》是音樂劇《貓》的原作這一事實，仍屬于相對小眾的文學八卦。在英文讀書網站Goodreads上，C.S。劉易斯 的《納尼亞傳奇》有一百多萬讀者評分，而《老負鼠的貓經》只有一萬多個。不過，艾略特本人十分喜愛這本小書。據艾略特夫人回憶，他時常拿一本放在床頭，時 而改動句中的一兩個詞，念念叨叨，喜不自勝。

　　給貓起名不容易，/它可不像假日游戲。/如果我說，一只貓得有三個不同的名字，/你一定以為我瘋得沒法兒治。/首先，一只貓有在家里常用的名 字，/比如彼得、奧古斯都、阿隆佐或是詹姆斯，/比如維克多、喬納森、喬治或是比爾·貝利——/都是些樸素好用、平平常常的名字。/也有花哨一些的名字， /你會覺得讀起來更動聽。/有些給夫人，有些給紳士，/比如柏拉圖、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳——/但也都是些樸素好用、平平常常的名字。/可我 告訴你，一只貓還需要一個特別的名字，/一個與眾不同而高貴的名字，/否則他怎能把尾巴豎得老高，/胡須抖擻，得意洋洋？/對于這類名字，我有一些好建 議。/比如芒庫斯抓撲、夸克叟、康可拍特，/比如棒吧魯娜或是吉利勞若姆——/這樣的名字從來不會被第二只貓用去。/不過除此之外，還有一個名字。/一個 你永遠猜不到的名字。/一個人類永遠研究不出的名字。/只有貓自己知道，卻永遠守口如瓶。/當你注意到一只貓陷入沉思，/告訴你吧，原因只有一樣：/他正 癡癡地思索，/思索，思索著他的名字，/他妙不可言，妙得可言，可言又不可言、/意味深長、難以言喻、獨一無二的名字。

　　——第一章《貓的命名》

　　也難怪，這就是一本十分純粹的、艾略特獻給自己的兩個愛寵——貓與語言的小書。艾略特愛貓如命，身邊總是有大小貓眾。他也充分享受唇齒之間的樂 趣，給貓起了十分逗樂的名字，比如Pettipaws(小小爪子) 和 George Pushdragon (喬治·把龍打倒，圣喬治是天主教中的屠龍英雄)，還有難以追究意義的Mungojerrie和Rumpelteazer，這兩個名字的并列產生了奇特的 音韻和節奏感，它們后來化身為《貓經》里兩只貓小偷。而《貓經》里吐槽的“我認識一只貓，它有個習慣，除了兔子，它對什么都沒胃口。當它吃完了，還要舔一 舔爪子，以免浪費洋蔥汁”，說的就是他的貓“小小爪子”。

　　在艾略特早期詩作中也已是貓影幢幢。1915年奠基之作《普羅弗洛克情歌》里，就有“黃色的霧在窗玻璃上蹭著它的背，黃色的煙在窗玻璃上擦著鼻 子和嘴，把舌頭舔進黃昏的各個角落”這樣的借喻。1917年的《風夜狂想曲》里，描述了陰溝旁的流浪貓“耷拉著舌頭，吞咽著一小塊變酸的奶酪”。還有一首 詩直接題為《詠波斯貓》。

　　不過，沒有哪首詩能像《貓經》這樣讓艾略特直抒胸臆�！敦埥洝吩�有14章，1952年再版時增補了第15章。前14章中，除了第一章和最后一章 相當于總起和總結，其他各章各自描述了一群或一只擁有特殊名字的貓，如，杰力卡(Jellicle)貓族、魔術貓密斯托弗里先生、劇場貓高斯、鐵路貓史姆 伯沙克斯、逍遙法外的神秘貓麥卡維第，等等。(但是唱《回憶》的魅力貓葛麗茲貝拉是從其他手稿中“撿”來的，不在其中。)有的學者感嘆，Jellicle 這類造詞的感覺，完全像是出自無稽詩中劉易斯·卡羅爾、愛德華·李爾的序列。當然，無稽詩也不是卡羅爾的首創，它可以追溯到莎士比亞和格林童話，不過當時 的渾名叫謊話詩。它擁有幻想、諷刺、戲仿等種種因素，但最簡明到位的特點卻是通過音韻或邏輯上的不協調讓人覺得滑稽。造詞是無稽詩中常見的一種現象。在某 種意義上，卡羅爾的造詞術比艾略特對秩序的顛覆要更徹底一些�？�羅爾并不賦予新詞確定的意義。比如，在《愛麗絲鏡中奇遇記》中，愛麗絲問Humpty Dumpty Jabberwocky這首詩中某些詞語的含義。Jabberwocky的構思脫胎于多年前，卡羅爾在家庭雜志Mischmasch上的一些斷章。那時他 也對其中一些詞做過注解，卻與Dumpty截然不同。很顯然，在他那里，語言不承擔交流功能，那么它的意義也像他筆下的柴群貓一樣可以隨時消解和重建。

　　艾略特的《貓經》總體上卻是明晰的，盡管他造了如此多的新名詞，因為每一章可以說都是對一種命名的界定。如羅騰塔格(The Rum Tum Tugger)是一只有逆反心理的貓�！叭绻�你給它吃山雞，它就要吃松雞；/如果你給它住大屋子，它就要住小公寓；/如果你給它住小公寓，它就偏要大屋 子；/如果你給它一只小耗子，那它就一心想要大老鼠；/如果你給它一只大老鼠，那它寧肯去逮小耗子�！�

　　艾略特的長處在于對音韻的把握，通篇或者隔句壓韻，或者連句壓韻，大多數是兩句一換韻，還有八到十句同押一個輔音的。而這樣寫出來的詩句，新鮮卻不拗口，意象獨特卻不生硬。

　　但是，這位用絕望荒原感受為20世紀定調的詩人，竟也有俏皮、詼諧的一面，的確讓很多人難以接受。追究起來，他對無稽詩的偏愛，除了對英語音韻 的探索、對“命名”天然地熱愛之外，可能還有一部分文化身份造成的心理原因。艾略特生活的時代有一本廣泛流傳的故事集《瑞姆斯大叔》，里面的故事來自非洲 裔美國黑人的口耳相傳，由喬爾·哈里斯整理，用方言記錄。艾略特自稱“老負鼠“，是由于他和龐德常用里面的主角老負鼠和兔子戲稱對方。此外，他們還仿照黑 人方言通信。上世紀20年代左右，英語標準化運動興起，身上打著美國語言烙印的艾略特時常感受到英國文學小圈子的排擠。他后期變得比英國紳士還英國化之 后，仍覺得自己是僑居倫敦。美國人一向有利用黑人語言表達對正統英語挑戰態度的傳統，而艾略特使用這一“第三世界的語言”也是試圖塑造同一姿態�！敦埥洝� 雖不敢肯定有方言的成分，它對語言標準化規則的叛離卻與方言殊途同歸。換個角度說，幸好有《貓經》，才得以將比《荒原》作者更完整的艾略特還給歷史。