冷面熱腸寫戰爭——評丁曉平《另一半二戰史：1945·大國博弈》(徐藝嘉)

　

　　拿到丁曉平的《另一半二戰史：1945·大國博弈》(以下簡稱《大國博弈》)，會很容易注意到封面上一句頗為博眼球的話：迄今為止，還沒有人這 么寫二戰�？此剖浅錆M噱頭感的廣告，讀后才發現這并非妄語，而是事實。我不敢說世界范圍內那些以非虛構寫作而聞名的文豪們缺乏更為高超的思維能力和敘事技 巧，但在本土的、報告文學長期興盛的軍隊創作語境中，丁曉平的創作思維的確令人眼前一亮，耳目一新。

　　二戰對于中國是一個轉折點。仔細盤點，從1840年鴉片戰爭開始，中華民族就進入了一個不斷地瓦解、沒落、消亡、走向復興的鎖鏈式過程，二戰的 勝利便是復興的前奏。70年過去了，盡管中國抗戰文學作為一支文學支脈不斷在發展和演變，各個文學門類都有相關的作品表達，彰顯抗戰精神與民族品格，但相 比前蘇聯的抗戰系列作品和西方大量的文學和影視作品，中國的抗戰文學并未能邁入世界經典的行列，這不能不說是中國作家的一大遺憾。究其原因，大抵是這些作 品的體量難以勾勒戰爭的龐雜面孔，并未深入到戰爭細部，將一個巨型事件得以全面且文學化的還原，或是切入角度、思路不夠新穎，缺少新發現、新觀點以引得共 鳴。

　　丁曉平的創作開啟了另一個維度，提供了抗戰文學的另一種可能。他撥開復雜戰爭的層層迷霧，規避前人屢次涉足的戰爭現場，甚至疲于揭示戰爭的殘酷 血腥。追根需溯源，他回到戰爭的本質，一語道破天機：戰爭，其實只是政治家的游戲；亦或是另一句來自克勞塞維茨《戰爭論》通行的名言：戰爭是政治的繼續， 是政治的一種手段。在炮火震天的戰場之上，有另一只無形之手如上帝般輕輕撥弄指揮棒，便能支配數百萬前方將士的生死存亡，甚至到了70年后的今天仍然在潛 移默化地影響著各國之間的生態格局。這就是政治的力量，也是丁曉平試圖解開的戰爭密碼。于是我們看到《大國博弈》的落腳點落在了二戰戰場的另一半——戰爭 的上層建筑——大國的政治博弈，投向改變二戰歷史和世界格局的大國巨頭會議。

　　《大國博弈》以非虛構的寫作方式描述了二戰的政治面貌，作者自己更愿意稱之為文學、歷史、學術的跨界跨文體寫作。讀者從中看到了非虛構創作的特 點：簡明、冷靜、客觀、條分縷析，書中內容的時間定位為從二戰結束到冷戰發軔的原點，構筑了一個“三角形關系”：以二戰中的政治三巨頭羅斯福(繼任者杜魯 門)、丘吉爾(繼任者艾德禮)、斯大林和他們所共同主導的幾次會議——開羅會議、德黑蘭會議、雅爾塔會議和波茨坦會議為縮影，勾勒出戰后長達近百年的世界 政治格局。然而，這個線索清晰分明的結構看似簡單，卻又包羅萬象，領導世界的“巨頭”們在談判桌上唇槍舌劍、斗智斗勇，相互交易，他們的談判成果既劃分了 戰后各國的利益分配，也開啟了另一場戰爭(即“冷戰”的爆發)；同時，這場持續長久的拉鋸戰還夾雜了中美關系、中蘇關系、美蘇關系、三大國之間關系以及國 共兩黨關系，一部并未正面表現的中國抗戰史也由此素描式地嵌入世界反法西斯斗爭史，為讀者描繪了一幅五光十色的二戰勝利前后歷史圖景。

　　歷史的巨輪向前推進，終抵達成為不可逆轉的現實。各方在呼吁和平、避免戰爭的旗號下你爭我奪，蜷縮在二戰結束的蔭庇之中偷閑，卻匪夷所思地迎來 了另一種形式的戰爭——冷戰。作家打破了囿于正面大規模對抗的戰爭定義，而是以人類發展史的眼光來評判戰爭，因此戰爭的激烈和焦慮感無處不在，這也構成了 該書角度新奇之外的另一個特色，即以人類發展史的眼光看待戰爭，處處著辯證法之痕跡。它寫出了“政治中的戰爭”，也道出了“戰爭中的政治”，并傳遞了這樣 一個觀念：戰爭與和平是對立統一的概念，只要人類生活還未至陌路，政治與利益便相生相伴、如影隨形，因此戰爭與和平任何一種形態都不是絕對的。

　　而在邏輯縝密的理性分析之中，作家也觸及到了個體的靈魂。戰爭的元素歸根到底是由人構成的，政治博弈也無非是巨頭間爭霸的游戲，在詳細梳理了各 國的局勢之余，《大國博弈》也將重要政治人物的個性化特征表達得頗到位，毛澤東高瞻遠矚、羅斯福主張和平、斯大林霸道強勢、丘吉爾善弄詭計……人物的性格 和命運交替作用，許多時候以微妙而難以察覺的形式主導著歷史，無論是二戰的落幕還是冷戰的發軔，都和這些偉人的命運有著千絲萬縷的聯系。書中上卷的前三章 圍繞領袖們的生死展開：當德國的頹敗之勢日益顯露，各國對戰后利益虎視眈眈，這時主張和平的羅斯福卻不幸身亡，他的死如同多米諾骨牌中第一張牌的倒塌，接 下來是希特勒的自殺，再接下來是斯大林的應對。也許生命的軌跡換一種方式延續，亦或更早地終止，當今世界也不是今天的格局。成為和平締造者的夢想多年纏繞 著羅斯福，而在短短6年就打造了一支王牌軍隊的曾充滿斗志的希特勒，竟在全球掠奪的過程中耗盡精力，變得膽怯懦弱。再強意志的生命一旦擱置在更為宏大的坐 標系當中去考量，同樣是脆弱的，逃脫不過自然規律的掌控。

　　《大國博弈》的敘事姿態是利落且明晰的，在講述事實的同時又留有大量的空間供讀者以考察歷史真相，這在中國的抗戰文學中可以說是填補空白的作 品。盡管敘事冷靜，但文字背后是作家對待國家、對待歷史的熱腸，是從高處著眼又意在厘清真相的堅守與執著。這又讓我想到文學的魅力，除去文字、故事本身的 色澤，文學的意義還在于網羅其他學科門類的智慧，在于無限地延伸邊界，帶給讀者以啟迪。從這個層面上說，集文學、歷史、文化特色于一身的《大國博弈》是難 能可貴的，也為傾心于戰爭題材的寫作者們提供了一種思路。文學家未必都是思想家，但他(她)首先必須是個思考者。