《抗日戰爭》在“非虛構”寫作中的意義(肖語)

　　10年前，《人民文學》雜志開設了“非虛構”寫作欄目，以王樹增的《長征》作為開篇，其新的寫作樣式的引導作用不言而喻。之后關于“非虛構”寫作的爭論一直延續至今。王樹增以宏大的戰爭歷史為背景，以壯闊的場面、真實的細節、激情的表達，使得中國的“非虛構”寫作有了標桿作品。

　　全景式敘述宏大的戰爭，并賦予歷史當代的意義，這樣一種駕馭作品的能力，王樹增在《長征》《解放戰爭》《朝鮮戰爭》的寫作中已經訓練得很好了：堅實的戰爭主線，各種政治力量的交織，通過理解、通達、辨析組織起浩繁的材料，讓讀者迫近了解戰爭期間發生的一切；細節化的場景傳達出歷史的豐富與偶然，而對史料準確的剪裁更顯示出作者對歷史認識的深刻和獨到，這一切構成其作品的大氣厚重、韻味無窮的基調：《長征》基調樂觀，展示出人類最重大的精神事件中信仰的力量；《解放戰爭》基調宏闊，以恢弘的氣勢寫出人類歷史上規模最大戰爭中勝敗的決定性影響——民心向背；《朝鮮戰爭》基調戲謔，用急速推進的方式，建構起對戰爭整體格局和結局的無奈，充盈著對萬千生命的悲憫之情。這些基調煙云般彌漫在緊張的敘事中，讓讀者對中國近代以來大規模的戰爭有更多的理性思索。

　　《抗日戰爭》基調是什么？對于抗日戰爭的認知，“實事求是地說，當代中國讀者真正全面了解這場戰爭的人并不多，這個不是讀者的原因，而是我們提供的讀物，不管是從史學的角度講，還是從非虛構類作品的樣式來講，我覺得都不盡人意，都大大地低估了這場戰爭給這個民族命運帶來影響的重要性。我是非常謹慎地對待這個題材的�！蓖鯓湓稣f。有人問王樹增：你的“戰爭系列”寫過《長征》就該寫《抗日戰爭》，而你卻把它放在最后完成，為什么？王樹增說：我只能這樣�！犊谷諔馉帯穼懽麟y度太大了。

　　抗日戰爭對很多中國人來說有著繁重的心結：父輩或祖父輩在戰場上拼殺，而后幾十年或可能是英雄，或可能是敵人，抗戰的許多人物和戰事都在禁說之列，連普通百姓談起抗日戰爭因為陣營的不同，有高昂的，有緘口的。這場全民族的戰爭帶給中國人的影響竟如此深遠：民族情緒暗流洶涌，卻少了理性紓解的渠道。王樹增在談到抗日戰爭對當今中國的影響說，“我們這個民族對本民族歷史的抗爭史解讀得不夠，關注得不夠，尤其是抗日戰爭，因為抗日戰爭是中國近代百年以來第一次在反對異族侵略當中是勝利國，中國近代史是充滿屈辱的歷史，滲透在當代中國人性格當中的那種不安，那種焦躁，那種容易沖動，極端的自傲和極端自卑的混雜，以及民族主義的那種情緒在內心激蕩這些特征，都和百年以來中國屈辱的歷史有關�！笨谷諔馉帉�今天許多人來說只有碎片式的記憶，碎片的記憶無法標示出這場戰爭在歷史坐標上的位置。作者坦言：相比其他的作品而言，這部作品關于史料的查證、收集、采訪和運用上難度最大。它除了非虛構這個前提之外還需要大量不僅僅是對史實和檔案的合成，更重要的是掌握人，人的命運，作為歷史參與人的具體檔案。收集這些其實都很困難�！拔覀冞z忘的太多，對那些在這場戰爭中為這個民族倒下的人不公平，對這段歷史不公平”。

　　碎片化通向的只有混雜的情緒，無法讓人理性的思考。

　　每個文化傳統中都有關于戰爭的信條，惟有日本軍國主義的戰爭信條來得荒唐：因為它是惟一的真正建立起自上而下的等級制國家，這一秩序領導者只能是日本，它應該幫助落后的兄弟之邦——中國。這種戰爭邏輯直接影響日本的戰爭及戰敗后的態度：決死一戰，死不認罪�！犊谷諔馉帯酚昧私�7萬字梳理清日本的戰爭邏輯，讀得人血脈賁張，心跳加速。王樹增說，他寫完序章，找到了《抗日戰爭》的基調：莊重。

　　抗日戰爭作為人類歷史上最大規模的民族戰爭，大規模的戰役有幾十場，戰場分布在中國大部分省市。真是達到“地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責”的地步，各黨派、各軍閥都在抗日的大旗下結成空前廣泛的民族統一戰線，14年抗戰犧牲數以千萬計中國人的生命，國家承受巨大壓力，百姓過著無比艱難的日子，縮衣節食，顛沛流離，中國人最終以不屈的精神贏得了戰爭。

　　抗日戰爭是全民族的抗戰。王樹增說：“我盡可能做到歷史的公允，任何真實與不真實是相對。我真實只有一個原則，那么就是對這場戰爭認知的原則。對這場戰爭我有一個基本的看法，這場戰爭是全民族的抗戰。這是一個前提，認識這場戰爭最好是要拋棄對黨派之爭的偏見，抗日戰爭是一個民族受到外來異族侵略之后第一次全民的，各個階層的，全民族的抗爭。不然沒辦法解釋這場戰爭最終的勝利�？谷諔馉幉煌�于中國這塊土地上發生的所有的戰爭，只有站在這個角度上來觀察你的史料，才能基本上掌握到歷史的大勢�！�

　　經過十多年的社會發展，各種觀念的開放，能查到的檔案資料和出版的史料也越來越多。如何講述抗日戰爭是勇氣也是見識，是對歷史見識的高度，對歷史負有的責任。一個民族總是通過紀念，重新輸入歷史的記憶。不是所有紀念都需要勇氣，而紀念抗日戰爭的確需要莫大的勇氣：有勇氣面對真實全面的歷史，讓這段歷史承載的豐厚的民族精神，包括我們的傷痛和恥辱，呈現出當代的價值。

　　把中華民族作為一個整體抗擊日本侵略者，只是一個宏大的出發點�？谷諔馉帤v史本身就充滿了分裂、糾葛、背叛，這些都可能成為講述這場戰爭最危險的因素，這些歷史被撕成碎片，這些碎片因為某些需要而放大。王樹增得小心探尋這些看似清楚卻讓人疑竇叢生的人物和事件，他把抗日戰爭歷史場景鋪陳的宏大而壯觀，局部卻清晰可感。王樹增的策略在書中各章節顯而易見：大的戰爭格局，凸顯出細節的客觀及意義；理性地表達出抗日力量幾股勢力對戰爭的態度和愿景，寫出抗日戰爭可能走的幾種道路；通過具體的戰役，寫出中國當時的社會現實及參加戰爭的人在多年地方割據、武器落后、生產力極度低下的選擇和行動；詳盡的軍力配置、戰役推進、檢討戰爭的得失，使讀者對中日的實力和國民性有了更真實的感受。

　　書寫歷史最重要的是想象力，這個想象力不是生發編造場景，將歷史人物變成演繹戲劇的角色。這個想象力是理解歷史的能力和辨析組織材料的能力，將歷史編織成鮮活可感的場景，這是王樹增“非虛構”戰爭歷史寫作的基本要義。王樹增說：“我寫的是非虛構類作品，連細節也不能虛構。但究竟還是文學類的，文學類的主旨還是人，就是寫好人，不管是哪一方的人，人在戰爭中的狀態，心理狀態，身份狀態，我覺得這是寫非虛構作品的要旨�！�

　　讀者讀書是獲得精神能量，而對戰爭歷史的宏大寫作，是讓讀者獲得理解歷史的能力，喚起對歷史的信任，并確立他們每個人在現實中的方位。從這個意義上講，《抗日戰爭》在“非虛構”的寫作中凸顯出溝通當代與歷史的價值，使抗日戰爭的精神內涵得到直達當今中國人心靈的解讀。