經世的通俗(凸凹)

　　昨晚翻檢藏書，見到房龍的作品居然占了書架的整整一格，不禁莞爾。

　　從上個世紀八十年代始，到世紀之交，中國大陸盛行房龍。始作俑者是沈昌文及他主政的三聯書店。隨著風起，我也癡迷其中，不僅是《寬容》，包括《圣經的故事》、《人類的故事》及《我們的奮斗》，只要見到，均悉數買下。

　　那時房龍被稱做“自由主義代表”、“人文主義大師”、“始終站在全人類的高度在寫作”，云云。后來人們發現，房龍原來很不入流，只不過是一個通俗作家而已。若要了解美國思想史，或是研究英美自由主義，有許多經典可以選讀，正是這個房龍，幾乎可以忽略不計。

　　為什么還要被尊崇？斯賓諾莎《政治論》第一章第四節寫道：“我始終不懈地做到不要嘲笑人類的行為，不要悲嘆它們，不要憎惡它們，而只是理解它們�！蔽覀儜�該給以的理解就是：那時的中國國門剛剛洞開，新的文化復興剛剛興起，人們急迫地想了解西方的歷史知識和人文思想，為貧瘠的頭腦輸血。然而十年的荒蕪，國人已失去了研讀嚴肅經典的知識準備，他們需要通俗的讀物，既能增加一點學問，也能獲取一些趣味，在消遣中，完成文化熏陶的正業。而房龍正滿足了這種需求，他來得正是時候。

　　這里還有個閱讀心理學或者接受美學的問題。一如王國維在《靜安文集續編》中所說：“哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。偉大之形而上學，高嚴之倫理學，純粹之美學，皆吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論，倫理學上之快樂論，美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩惱�！狈魁埖闹�作，既可信又可愛，或者是在可信與可愛之間，可以解除王國維式的煩惱。

　　以他的《我們的奮斗》為例。這本書是對“阿道夫·希特勒《我的奮斗》的回答”，系模仿之作。模仿，依文章分類學劃分，可分直仿、戲仿、反仿和續仿四類。房龍用的是反仿，意在駁斥，唱反調。這里，自然有莊重的底色，但也不乏戲仿的成分，文字就活潑了。這其中，房龍在嚴正的論述中，特別喜歡用閑筆；閑筆的運用，就多了趣味，有了張力，比如他論述“內向型性格”給希特勒帶來的影響，他寫道——

　　有些女孩，在教堂禮拜結束后，被送她回家的熱情過度的情郎吻了一下鼻尖，這之后，她一生都沒有從震驚中完全恢復過來。然而也有些姑娘，在快活地經歷了半打風流韻事后，仍能夠嫁人生子，成為賢妻良母，并對自己多少有些浪蕩的過去毫無芥蒂。

　　雖是一處閑筆，卻用很生動的譬喻，揭示了卑賤的出身和不盡如意的兒時經歷，形成了希特勒的陰郁性格，這種性格像驅之不去的陰影，始終遮蔽著他的心胸，使他終生都不能豁然處事，在自卑中變異，既不信任自己也不信任別人，愛走偏鋒，害人害己。直讓人感到，影響一旦發生，就不可收束，要么新生，要么毀滅，沒有中間的狀態。

　　所以，房龍的作品，通俗但不淺薄，其活色生香的筆觸，給人以閱讀的吸引。他既普及了常識，也給了讀者會心的快樂，傳播的效能，自然要高過高頭講章和板正的著作。