有一部小說叫《秋海棠》相信大家都看過,那里面描寫了一個舊社會戲曲演員的悲劇。舊社會的戲曲演員很多都經歷坎坷,這一點在文學作品和各種坊間傳說中都有體現。除了《秋海棠》還有《紅粉世家》、當代作家李碧華的《霸王別姬》更是贏得了無數的獎項與贊譽。京劇大師梅蘭芳、程硯秋等都曾經寫過洋洋灑灑幾十萬字的回憶錄,道盡了他們光鮮燦爛的紅氍毹上的悲歡離合。席慕容有一首詩叫《戲子》:
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在涂滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也別隨著我的表演心碎
親愛的朋友今生今世
我只是個戲子
永遠在別人的故事里
流著自己的淚
這首詩對戲曲演員做了精確的概括,只是他們不僅在別人的故事里流著自己的淚,在各自不同而無奈的生活中也要流著自己的眼淚,這眼淚不僅為別人而流,也為自己而流。水榭歌臺上的悲欣交集,紫陌紅塵中的孤獨無助,都是一幕幕的人生與命運的交織曲,甚至比戲還精彩。上個世紀三四十年代出生的人大概都聽過一部很出名的戲叫 《羅漢錢》,這是由上海滬劇院很優秀的表演藝術家們主演的。其中一個主要的角色就是由這本書中的男主人公解洪元老師主演,也是本書作者的父親。作者解波老師早年畢業于北京大學中文系,任職于《人民日報》海外版,一直從事文字工作,最開始看到這部書稿的時候是被她對父母的孝心感動的。有不少的作者都曾經寫過父母的傳記,對于這樣的作者我總多出一份敬重。我想:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼!彼哪赣H和她父親一樣都是出名的滬劇演員。他的父親解洪元先生更是榮登了“滬劇皇帝”的寶座。他們都是從舊社會經過很多的艱苦磨練和打擊卻靠著堅強的毅力一步步問鼎藝術的頂峰,并且都形成了自己獨特的藝術主張。2006年,上海市政府將解洪元創造的滬劇“解派”藝術和顧月珍創造的“顧派”藝術列為上海市“非物質文化遺產保護項目”。在這個戲曲日漸式微的時代,又有多少人真正關注戲劇藝術的繁榮與發展?其實需要很多有影響力的人去推動與號召,例如白先勇對于昆曲的推廣,余秋雨、馬蘭等對黃梅戲的推廣。而那些在寂寞的道路上憑著對戲曲的熱愛不斷耕耘,不斷奉獻,甚至付出了生命的老藝術家更不應該被我們遺忘。我們在記住那一個個光輝燦爛的名字和角色的同時,也要深刻明白“臺上一分鐘,臺下十年功”,那些光鮮燦爛的背后有多少紅花綠葉的襯托和付出呢。我很欣賞解洪元老師的藝術主張:“不像不是戲,太像不是藝,悟通情與理,是藝也是戲!边@表現了老一輩藝術家樸素而真誠的藝術觀。在文章中我看到了一個女兒對父母的心疼,她一步步慢慢回首父母的來時路,在他們人生的每一個階段都留下了理解與同情。軟紅十丈、宛轉歌喉的上海灘上演了一幕幕比戲更精彩的真實人生。讀來唏噓感嘆:“刻木牽絲作老翁,雞皮鶴發與真同。須臾弄罷寂無事,還似人生一夢中!痹谌松@出大戲中他們唱出了比舞臺上更為曲折起伏悲喜交集的故事。誰說人生不是一出戲呢。人生如戲、戲如人生。
潘光旦在 《中國伶人血緣之研究》中寫道:“無論所從出的階級是什么,除了梨園世家以外,從事伶業的人十九是經濟地位很低的家庭所出的子弟!鳖櫾抡湟彩浅錾谶@樣的一個貧苦家庭,她是一個棄嬰,被顧木匠一家收養,在養母的親戚滑稽戲演員王無為的幫助下,為了貼補家用,尋條活路而走上了學藝之路。她是一個非?炭嗟娜,對藝術非常執著而認真。當時的報紙記載顧月珍在《風波亭》中飾演岳飛的女兒,戲中有舞劍表演,因此顧月珍每天練習劍術,“前后經過半個月的工夫,每天練習,每天起舞,這兩柄劍大約有二十斤重,……忽然每天要來上幾套劍術,每夜困到床上,兩只手兩只腳,都如風癱了的一般,動彈不得”。她和解洪元同為滬劇演員,互相愛慕,結為夫妻,生育了一子一女,卻漸漸在藝術上和家庭上走向分離。在婚姻失敗之后,瘦弱的顧月珍頑強地撫養兩個孩子成人,在藝術上不斷追求進步,擔任努力滬劇團的團長,上演現代戲《趙一曼》、《王貴與李香香》等,在書中有顧月珍和解洪元年輕時候和年老之后的不少照片。
越到后期看顧月珍的照片,越覺得她的面相變得柔和了。但是最后她卻在文革中選擇了自殺,在1970年初吞安眠藥,年僅四十九歲?高^了一生中無數次關卡,熬過了一次次的命運打擊,卻最終沒有走出那個寒冬?v觀顧月珍的一生,是向命運抗爭的一生。她和解洪元的愛情同樣讓人唏噓感嘆。不管是王公貴族,文臣武將又或者是販夫走卒都曾為情所困,為情所傷過。但他們終于在歷史的長河中達成了諒解,從這個意義來說,時間是一枚良藥,她在命運的坎坷中選擇了自殺,而他一生坎坷曲折,不改對藝術的熱愛,死后將骨灰撒入黃浦江中。兩位演員對藝術對愛情都用情過深,凡事用情太深都容易受傷,甚至傷及性命。圣人忘情,最下不及情,情之所鐘,正在我輩。愛情沒有對錯,只是緣分,情勢,愛意都已經喪失,于情于理情份還在。
憶當年,逢場求勝,生旦凈丑演遍。徒留眼底傷心淚,滄桑心事誰人會。有人說:“我們每個人的一生都在演繹一幕又一幕的戲,或真或假、或長或短、或喜或悲。你在這場戲中扮演的那個我,我在那場戲里扮演這個你,各自微笑,各自流淚。一場戲的結束意味著另一場戲的開始,所以我們不必過于沉浸在昨天。你記住也好,你忘了也罷,生命本是場輪回,來來去去,何曾有絲毫的停歇!彼栽谏倪@條大河中,我們要記住遺忘,十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。








