《柳林風聲》：對友誼和大自然的贊美(彭懿)

　　100多年了，《柳林風聲》一直排列在兒童文學的經典書單上，我們從來沒有懷疑過�？墒遣闋査埂じダ缀图s翰·格里菲思卻在《重讀童書》中提出疑 問：《柳林風聲》的登場人物中沒有一個孩子不說，而且作者一開始就沒打算按照孩子式的行為或游戲來處理故事，為什么說它是一部兒童文學的經典之作呢？

　　《柳林風聲》講的是4個獨身中年男人的故事。主人公鼴鼠、河鼠、獾和蟾蜍(雖然他們被寫成了動物，但他們就是“披上了毛皮的我們”)要么是鄉 紳，要么是冒險家，沒有一個是孩子(故事里也曾出現過孩子，但都是一閃而過的角色)。他們的行為是成人的行為，流露的情感也是成人的情感……從這點來說， 《柳林風聲》超出了兒童文學的疆界。

　　這是為什么呢？這只能說《柳林風聲》是一個復雜的多層次文本。它不選擇讀者，是一本跨越成人與兒童兩界的書，大人和孩子可以從中讀出不同的樂 趣。約翰·洛威·湯森在《英語兒童文學史綱》中說：“格雷厄姆的杰作毫無疑問地隱藏了一些連作者自己都未意識到的深度。這正是這部作品能吸引所有年齡層讀 者的理由之一。孩子著迷于蟾蜍的冒險，而河邊的描述及后來插入的兩章，則會持續吸引不斷長大中的孩子。即使是成人，在讀了第10遍、第12遍之后，也會領 悟到他還未觸及這部微妙又復雜的作品的最深處�！�

　　當獾跟鼴鼠和河鼠談到人類時說：“人們來了，繁榮興旺了一陣子，大興土木——過后又離開了。他們照例總是這樣來來去去�？晌覀兪冀K留下不走�！笔堑�，獾們始終留在河邊，留在《柳林風聲》里。那么，故事留給了我們什么呢？

　　印象最深的，應該還是那些擬人化的動物吧——蟾蜍一屁股坐在塵土飛揚的公路上，望著遠去的汽車，陷入了幸福的幻境，嘴里一邊學著汽車發出的“噗 噗”聲，一邊神情恍惚地夢囈道：“我虛度了多少歲月啊，不但不知道，連做夢也沒有夢到過！噗噗！現在我知道了！從今往后，我前面的路多么燦爛��！”鼴鼠穿 過田野，家的召喚突然如同電擊一般地向他襲來，他在一個樹樁上坐下，放聲痛哭：“這是我的家，我的老家！我剛剛聞到了它的氣味，它就近在眼前，近極 了�！薄�…四個動物個性鮮明：鼴鼠貧寒但心地善良，對朋友忠心耿耿﹔河鼠浪漫，對待鼴鼠關懷備至，他既是多愁善感的詩人，更是勇猛無敵的戰士﹔獾是智者， 討厭社交，具有領袖風范又讓人有點害怕﹔蟾蜍富有，愛吹牛，愛追求時尚，不斷迷上新玩意兒，麻煩連連，是小丑式的瘋狂喜劇人物。

　　這四個動物就是四個豐衣足食的英國中產階級的鄉紳，在田園詩一樣的地方過著牧歌般的生活�？墒歉窭锥蚰愤�是讓他們保留了一點動物習性，如河鼠住 在河邊，鼴鼠不諳水性。作者會不時地提醒我們他們不是人：“按照動物界的規矩，在冬閑季節，不能指望任何動物去做任何費勁的或者英勇的舉動……”小峰和子 在《大人英國兒童文學讀本》中指出：這就是《柳林風聲》這部作品的特征，它里面的主人公既是動物又是人，過著像人一樣的生活，卻還保留著動物本來的生態。 還有一個特征……就是這四個動物不知要比自然界中真實的自己大了多少倍。人就是參照物，你說蟾蜍要是原來大小，他又怎么能穿得了洗衣婦的衣服，偷走人開的 車，騎走人騎的馬？

　　《柳林風聲》最為人推崇的，還是它對河岸風景的描寫：

　　當他們回顧夏天的一切時，就感到，那是多么絢麗多彩的一章��！那里面有許多五色繽紛的插圖。大河兩岸，一支盛裝的游行隊伍在不停地莊嚴行進，展 示出一場跟著一場富麗堂皇的景觀。紫色的珍珠菜最先登場，抖開它那亂絲般豐美的秀發，垂掛在鏡面般的河水邊沿，鏡中的臉，又沖它自己微笑。婀娜多姿的柳 蘭，猶如桃色的晚霞，緊跟著也上場了。雛菊，紫的和白的手牽著手，悄悄鉆了上來，在隊伍中占取了一席地位。最后，在一個早晨，羞怯的野薔薇姍姍來遲，輕盈 地步上舞臺。這時，就像弦樂以它輝煌的和弦轉入一曲加沃特，向人們宣告，6月終于來到了。但是，戲班子里還缺一個角色沒有到齊，那就是水仙女所追求的牧羊 少年，閨秀們憑窗盼望的騎士，用親吻喚醒沉睡的夏天的生命和愛情的王子。當身穿琥珀色緊身背心的笑靨菊，溫文爾雅，芳香撲鼻，步履優美地登上舞臺時，好戲 就開場了。(楊靜遠 譯)

　　李麗安·H。史密斯說：“我們大部分的人，都忽略了圍繞身邊的自然界的美和奇異�，F在由于格雷厄姆長著翅膀的語言，使我們的心高揚了，于是我們就借著他敏銳的感覺，清楚地看出了映在我們眼前的事物背后，隱藏的那些意義�！�

　　說到意義，格雷厄姆不承認它背后潛藏著什么額外的意義，他說它就是一本關于“生活、陽光、流水、林邊、塵土飛揚的公路、冬日篝火的書”，就是“表達了生活里最簡單事物中最簡單的樂趣”。對于一般讀者來說，《柳林風聲》就是兩個簡單的主題：友誼和對大自然的贊美。

　　不過有一點不可否認。如果你知道了格雷厄姆的人生經歷，再重讀《柳林風聲》，就會讀出別樣的沉重與感傷。格雷厄姆幼年失去父母，在祖母家度過了 孤獨的童年，對家充滿渴望。所以他才會讓鼴鼠感受到家的召喚時，發出埋藏在心底的呼聲：“這是我的家，我一定得回去，一定，一定！”他一生并不幸福，工 作、妻子都不為他所愛，惟一的兒子患有先天眼疾，20歲時臥軌自殺。動物們在河畔的幸福生活，其實就是他自己最向往卻永遠也不可能實現的幸福生活。

　　為什么要叫《柳林風聲》呢？該書如果刪掉第七章《黎明前的笛聲》會更加流暢，但對于格雷厄姆來說卻至關重要。正是在這一章，他終于寫到了期盼已 久的柳林風聲：“我什么也沒聽到，除了蘆葦、燈芯草和柳樹里的風聲�！边@是鼴鼠在船上說的一句話，當時河鼠告訴他自己聽到了天籟般美妙的笛聲。正是這笛 聲，把河鼠和鼴鼠引到自然之神的面前，讓他們完成了神圣而虔誠的朝拜。我們也可以認為，是作者格雷厄姆完成了對一生熱愛與敬畏的大自然的一次朝拜。