張者長篇小說《桃夭》：一只中年青花瓷瓶的修行(馬林霄蘿)

　　張者的《桃夭》書寫了一個時代的改變，也真實反映了20世紀中國相當一部分知識分子的生存狀態：欲望已轉化成他們的內在肌理，在欲望面前，“現代知識分子并不是為了守住某種道德堤壩或者操守而拒絕，而是為了安全”。

　　在張者“校園三部曲”的最終篇章《桃夭》里，男主人公鄧冰終于在30年后的大學同學聚會上再次見到了柳影。重逢的除了肉體，還有壓抑了30年的猜測、期待、渴求和幻想，這一股腦兒的熱情，終于為鄧冰困倦的身體和精神打了一針興奮劑。

　　起因全都是一張落款于1985年11月10日的字條。

　　發黃變脆的紙張、娟秀工整的筆跡、神秘的署名“LY”，讓鄧冰心心念念、魂牽夢縈，并且把字條存留了長達30年。然而在30年后的同學會上，昔日同窗無意揭露的有關這張字條的真相，卻與鄧冰原本的期待和想象背道而馳，也讓這個正處在困頓期的中年人突然清醒了。

　　當年號稱校園“三個火槍手”的法學院學生鄧冰一行人，曾經著藍斯林布長衫，口中吟誦著北島顧城舒婷行走校園；而中文系系花柳影，就如同那個年代 一樣，是一個青春期的夢。夢的神性，最終還是被時間的流逝所消解。在張者筆下，鄧冰仿佛漂浮在時間洪流里的奧德修斯，心懷執念，高舉著他的風旗，倔強地逆 流而上。盡管始終流露出一種無根的漂泊感，卻仍然堅持孜孜追索身份的認同，質詢生命個體與群體在時代變遷中的定位和命運。

　　張者是個建構情節的高手。在《桃夭》中隨處可見這種構思巧妙、故事感強烈而充滿暗示的場景，仿佛一個個撲朔迷離的洞口。作者一貫擅長的校園生活，在書中被戴上了一層曖昧的面具，處處充斥著悲情而異樣的隱喻。

　　笛卡爾說，正如演員們戴面具遮羞一樣，我們走上世界的舞臺，也戴著面具�！短邑病分辛眍惖摹鞍�樂舞會”，可以看做對這句話的注解。本應笙歌四起 的校園慶典，顛覆了祥和歡愉的傳統認知，被哀樂的樂聲籠罩。人們戴著死神的面具載歌載舞，人心與秘密被隱藏其下，既像是諷刺，又像是一個不合時宜的玩笑。 這是典型的張者式創作特點——以冷幽默的嘲諷姿態，戲擬社會、解構人生，也因此給人以全新的閱讀體驗，仿佛在帶領讀者觀賞一場輕喜劇。而大幕背后透出的陣 陣寒涼，卻讓觀賞過程變得凝重。

　　與此形成對比的，是整部作品中最富有詩意和暗示意味的生命：一棵生長在山壩處的巨大的千年香樟，“直杈粗壯有力，刺破整個樹蔓，能直接吸取陽 光”，作家把它當做年輕學生的性愛場所。人被動物化，成為鳥類一般的存在，作者讓他的主人公合羽棲息于樹葉間，大膽道破了一種原始青澀的愛情模式：“喻言 和藍翎躲在樹上，一直等到巡夜者離去了也沒舍得下樹……喻言頭枕著書包，躺在下面，藍翎就趴在喻言身上。從樹上往地下看，枝葉濃密，地下的人根本看不透樹 上的秘密；從樹上往天上看，透過疏朗的樹枝，可依稀看到明月。兩人覺得離天堂很近，離人間很遠。兩人在樹上說了一夜的話，就像一對不眠的鳥兒�！辈唤�讓我 想起卡爾維諾筆下樹上的男爵：遠離地面的生活，也表征著對文明社會的叛離和對原始生命野性的回歸。

　　《桃夭》中遍布了這樣不乏詩意、而又充滿戲劇性和荒誕感的場面，仿佛是作者在向我們暗示生活本身的荒謬——生活是無規律的，存在是充滿偶然的； 然而這種對非理性本質的展示，恰恰也是對人生痛苦、世界真實的展示�；闹嚭蛻蛑o，在另一重影像下，映出的就是真實。尤其對于這些身處“象牙塔”內、迷戀文 學、渴望自由與無限的少男少女們而言，校園生活在他們年輕的生命里，也同樣是經過了詩歌與愛情這一層鏡像的過濾。

　　然而更殘酷的鏡像發生在30年后。曾經的年輕學生，如今步入中年的尷尬境地，當年的“象牙塔”如今也已變得令人難以辨認，成了一個受物欲和色欲 污染的都會性存在：鄧冰等人以已離開校園30年之久的中年校友身份重回學校，面對的卻是“師妹舞廳”的紙醉金迷。身份的觀照，卻呈現出一種新的諷刺。曾經 的香樟樹和大草坪，也籠罩上了一層世俗化建筑的丑陋陰影。

　　《桃夭》揭示了現代知識分子在走出上世紀80年代的校園、步入當代社會，尤其是步入中年之后的一系列必然處境，也展現了他們在法理與詩情的摩擦 面前，面對圓滑喧騰的現實生活時家庭、情感、內心的掙扎與沖突。張者筆下的主人公無時無刻不在思考、感受、痛苦和探索，然而卻徒勞無功�！霸谡麄�80年 代，大學生都是天之驕子，是寶貝，這寶貝就像一個美麗的青花瓷器，這瓷器是那么光彩照人，一不留神被打碎了，碎的是那樣徹底，無法修復，我們都成了碎 片�！�

　　商品社會的價值崩潰、人格自棄，處在世紀之交的知識分子找不到精神棲居的困頓和危機，中青年知識分子在世俗化、實利化的社會里的掙扎與彷徨無 措……正如海德格爾所說，生存是在深淵的孤獨里。帶有強烈的失落感和無奈的敘述，向我們拋出了這樣的問題：作為一只曾經的青花瓷瓶，在碎裂得面目全非遍體 鱗傷后，還能否保持當初那份天真的執念？人過中年，當面對情感的危機與生活的泥淖，又該如何自處？

　　答案就在書中。上世紀80年代的中國，文學作為一個大的能指，涵蓋了幾乎全部社會內容，大學更是被喻為“象牙塔”。然而進入到90年代，“象牙 塔”的面目日漸模糊，反而逐漸演變成一個和大社會血肉相連的小社會。張者正是認準這個主題，書寫了一個時代的改變，也真實反映了20世紀中國相當一部分知 識分子的生存狀態：欲望已轉化成他們的內在肌理，在欲望面前，“現代知識分子并不是為了守住某種道德堤壩或者操守而拒絕，而是為了安全”。尤其以《桃李》 最為典型，小說以一個研究生的視角，真實再現了當下大學校園里的種種怪現狀：學術腐敗、公關活動、游戲愛情，寫出了拜物拜金時代下學子們遭逢的巨大沖擊。

　　小說中的人物承受著對金錢的欲望、對性的欲望，也承受著撲面而來的現代性焦慮。然而盡管有人沉淪下去，更多的人則在憑本能向上掙扎，哪怕污泥沒 過脖頸，也要努力揚起頭來呼吸，或許就能以恣肆旺盛的生命力，從容面對變幻莫測的命運戲弄和調侃，走出一條灼灼其華的路。這也是“桃夭”這一標題所暗示 的：桃花盡力綻開后，冶艷動人的花瓣凋落，命運卻賦予她飽滿的果實。外部平息了燦爛的景象，流于平常，內部則在不斷充實，再以另一種形式向外散布，惠及周 圍。果實成籽回歸地母的懷抱，孕育新的能量，或許正是作者在借由意象，呼吁這個浮躁喧嘩的時代進行精神反思。