伍綺詩《無聲告白》：第一百九十三個漢娜·李(朱小蘭)

　　伍綺詩，出生于美國，畢業于哈佛大學。2014年，處女作《無聲告白》獲得美國亞馬遜年度最佳圖書第1名。獲獎前，她已寫作多年，小說及散文作品多見于各類文學期刊雜志。

《無聲告白》英文版

　　華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》自去年在美出版后獲得了如潮的好評，各類圖書大獎拿到手軟�！都~約時報》評論說從來沒有在美國小說中讀到 過這類故事，《赫芬頓郵報》給了五個字——“爆發力驚人”，而這本書不論是作者還是內容，都與中國有很大的淵源，這也讓中國讀者對其更有了期待。此書中文 版面世后，同樣既叫好又“叫座”。讀過此書的人，大多圍繞種族、性別、理想、現實這幾個角度觸探內核，但我讀完此書后，卻意外發現了其中的一個作者筆墨著 之甚少、卻在筆法和用心上深藏功力的驚喜，我姑且把它稱做文學作品中的“角落人”——漢娜·李。

　　對的，這個叫做漢娜·李的小姑娘，母親是金發碧眼的美國人瑪麗琳，父親是華人詹姆斯·李。故事發生在1977年，彼時的漢娜剛滿10歲，小小 的、怯怯的，大人們交談時注意不到她，哥哥內斯和姐姐莉迪亞的世界里常遺忘她，如果她偶爾開口，大家只會伸出胳膊輕輕拍拍她的頭，或者順帶摩挲一把她柔軟 的頭發，然后很快注意力就轉移到了別處。書中甚至都沒有專門交代過她的年齡，只能通過她媽媽離家出走的時間以及她姐姐死亡案發的時間去推算——她似乎是 《無聲告白》中最不重要的一個人物。值得注意的背景是，在美國歷史中，跨種族婚姻在大多數地區曾被視為禁忌，直到1967年美國最高法院廢除了弗吉尼亞州 的一項法令，才同時推翻了美國其他15個州反對黑白種族通婚的法律，而漢娜的外祖母就來自弗吉尼亞州，所以當漢娜的父母1958年走進法院舉行結婚儀式 時，她的外祖母一直對她的母親說：“這樣不對”，之后母女倆再也沒有見過面。

　　漢娜恰出生于這個具有意義的年份——1967年，她成長的10年過得平靜又淡然，而她的長兄和姐姐的境遇更為坎坷、更為掙扎，因為他們經歷了 “被視作不同”的苦悶，與周遭環境不那么融合的糾結以及家庭震動帶來的持久、隱秘的不安。你無法想象一個父親時常顫抖的尊嚴會帶給他怎樣的虛弱，也無法想 象一個母親對夢想的渴望會爆發出怎樣決絕的能量，更加無法想象兩個敏感驚恐的孩子在心照不宣的家庭生活中其實背負著怎樣巨大的沉重、牽系起怎樣血脈相偎、 永不放手的執念。而這一切都與漢娜無關，當你讀完全書，你記得莉迪亞的死，記得內斯的內疚，甚至還會記得杰克的深情，卻惟獨忘了“微不足道”、“悄無聲 息”的漢娜。

　　但當你細細品讀時會發現，作者處理這個復雜糾結的家庭故事時，把每一個人物都刻畫得非常好，而最最重要的一點就是寫了漢娜。這也是我認為小說最精彩、最成功的地方。

　　小說中書寫漢娜的地方很少，看似不經意，但著筆都很經典�！坝行〇|西她(漢娜)保存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚 至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出‘噠’的一聲”——這種寫法和愛爾蘭短篇小說女王克萊爾·吉根在代表作《寄養》中寫的那個敏感的小女孩佩妥一樣，讓人 頓生憐意。

　　“比如有一天晚上，瑪麗琳(漢娜的媽媽)在餐桌上擺了4個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識到少拿了一個。漢娜也仿佛明白她在家庭這個宇宙中的 位置，她從安靜的嬰兒成長為善于察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發后面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出 現絲毫的變動”——這段是最形象的，漢娜就是這樣的“角落人”，不光是家庭中的“角落人”，也正是小說作品中的“角落人”。我們身邊也有很多類似的情景， 家庭成員中模糊的“失衡感”已逐漸作為一個社會學話題被提出。

　　讀者所能找到的關于漢娜的文段不過還有那么幾處，屈指可數；但小說中的女主角、一號關鍵人物莉迪亞，作者則著墨很多，這就見出作者創作功力和小 說獨特之處了，她賦予了整部作品一個“角落人”的角色，而這抹亮色，靜靜潛藏，待人玩味。豐滿且充滿個性的文學人物形象固然讓人印象深刻，清寡神秘的“角 落人”給讀者帶來的那種無深切愛恨、卻欲說還休的審美情愫，無疑更加難能可貴。

　　其實伍綺詩的這種寫法并不是首創，在一些經典的文學作品中，我們也能覓見類似的人物蹤跡，只不過在過往的文學批評中，并沒有賦予這類人物形象一 個共性的名稱。因他們在文學作品中所產生的功能相似、在作品的結構中皆占據隱秘的支點的位置，作者“引入”或“退出”這些人物的筆法相似，我覺得這一類文 學人物形象，應被叫做“角落人”。

　　“角落人”——家庭的角落、社會的角落、內心的角落。角落人并不是不幸福的，可能不會有期待，就不會有負擔�！都t樓夢》里的四姑娘惜春就是一個 典型的“角落人”，似有似無，未給人留下什么特別的印象，但曹公為什么要寫她這個跟漢娜一樣只是10歲左右的孩子？曹雪芹的處理恰恰體現出了“角落人”存 在的意義和奇妙。以惜春來觀照姐姐們的命運，既不會喧賓奪主將讀者的注意力轉移，又能夠很精妙地設置出反襯和對比。同樣和漢娜的人物設置一樣，惜春在全書 中是很有預知和洞察能力的，她從姐姐們的命運而看到自己的結局， 從而揭示了整個賈家的命運。這就是“角落人”的價值。

　　艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中的經典人物希斯克里夫也具有“角落人”的特質，他是吉卜賽棄兒，被收養的、受辱的以及被驅逐的，他一直處在整個故事的角落里，但無疑他也是最重要的、最充滿個性色彩的一個“角落人”，他的存在讓整部作品具有了巨大的魅力。

　　文藝作品里常有那種似乎穿了隱身衣的、不重要的人物角色，他們膽怯、不被注意、因為某種原因大家總是遺忘他們的存在。但他們不同于普希金、屠格 涅夫或者郁達夫筆下的那種“零余者”形象，因為像老舍《駱駝祥子》里的祥子、巴金《寒夜》里的汪文宣、普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金這類形象，他 們雖然也都是無力把握自己命運的小人物、被壓迫被損害的弱者，是“多余者”的形象，但他們在文學作品中恰恰又占據的是主角、主人公的地位，因為這整個作品 就是圍繞著他們來寫的——這就是“零余者”和“角落人”的不同。

　　經典的文學人物類型有很多，遠有金斯堡《嚎叫》里描繪的“垮掉的一代”、塞林格《麥田里的守望者》中所寫的“反叛者”形象、海明威在《太陽照樣 升起》中塑造的“迷惘的一代”、還有“套中人”形象、“慳吝人”形象、“偽君子”形象，近有日本女作家青山七惠在《一個人的好天氣》中所寫的“飛特族”形 象�！敖锹淙恕睙o疑與以上所述各類皆不同，他具有自己的根本特色。文學作品中的角落人恰具有這種氣質：看似“角落”，實則別有一番景致在內里頭。

　　最后開句玩笑的話，要想寫好一部小說，你有兩種途徑，一去買本心理學之父馮特的書來看看，二去訂閱一份《法制晚報》吧，因為他們一個幫你了解社 會或者家庭各個角落的人物的心理，一個幫你了解社會或者家庭各個角落的人物的八卦。漢娜·李這樣的“角落人”有很多，伍綺詩寫的可能就是第193個，為什 么是193？——因為193實在是一個普通普通再普通的數字，沒有任何特殊的意義。在屬于漢娜·李的這個角落里，伍綺詩寫出了秋的綿長顏色。