并非傲慢 或有偏見(魯敏)

　

　　近些年，在與外國版權機構或一些代理人接觸的過程中，我已經碰到過N次這樣的情況，一種類似“主題訂制”般的溝通訴求。有一位來自德國的版權代 理這樣詢問，你有沒有關于“當下的”、“城市背景”的小說。有一家意大利的出版人則如此約稿：我們需要“非虛構的、真實發生的”故事，并且“故事性強一 些”就更好了，還有的需要“關于年輕人的”、“信息含量大一些的”……對此，他們有進一步的解釋，一是因為早些年所輸出的中國小說，要么是古典的紅樓與水 滸，要么是新中國成立初期的鄉土小說，以及稍后的家族小說、歷史題材小說，他們認為，當下的外國讀者不再感興趣了，他們對傳統鄉村敘事的認同感較低，他們 更想看“現代的”“正在發生”的事情。第二，在他們看來，文學是了解一個國家的重要方式，中國現在并不那么鄉村了，到處都是大城市，他們希望看到描寫這一 部分中國與中國人的小說。第三，你們這一代，怎么會還要寫“老派的中國式”小說？你們不是都生活在大城市嗎？這不是你們最熟悉的部分嗎？

　　老實講，我并不喜歡、也不大贊同他們的這種眼光和分析，城里或鄉下、古老或現代，虛構或非虛構，壓根兒不是衡量文學的標準，以此來判斷是否翻譯或引進某部作品，失之簡單粗暴，甚至違背了文學之本意。

　　但某種程度上，似乎也要理解和接納這一莫名其妙的局面。在目前的國際版權交流中，中國顯然還處于賣方位置，對大部分歐美買手來說，他們的眼光有 點新聞傳播式的，吸引到第一注意力、第一道目光的肯定是“題材論”“主題論”，他們很奮力地試圖追問、剝落出一篇小說的核心：這是個什么樣的故事？最大特 點是什么？講貧困的還是講權力的？曲折的悲劇嗎？神秘的民間力量？等等。西方對東方的文學尋求，像主人接待一個遠道而來、不大熟悉的遠客，投向客人的眼光 是粗線條的掃描，是又快又省的急進主義，尚沒有進入促膝而談、細嚼慢咽的階段。而對于更深層次的、更高一級的文本分析、審美創新以及文學價值等方面的判斷 也許還要等待好長一段時間。主人最終會注意到，這位滿面滄桑的客人的內心里，有甜美有慈悲，有東方特有的山水與丘壑，從而真正達到接洽自在、互通有無、處 處文章的知己式的交會——這顯然需要一個漫長的過程。

　　就我個人的理解，我認為這里面并不存在傲慢的空間，但偏見或許是存在的，考察這些偏見的起源是有意思的——漢學家們的眼光與口味？出版社的膽 識？對外國讀者的預設？地域或民族差異而形成的岔道？是出于美好的迫切交流之愿望？是經濟形態、地緣政治等莫名其妙的時勢所造？或者是商業市場與強勢文化 的壓迫——諸位可以更多地加以分析，這或許已超出了我的能力范疇。

　　我接下來要談的是順著這個產生的，即國外出版人提到訂購理由時的第三點，對“我們這一代寫作者”的那個預設，因為不僅是他們，包括國內的讀者和 刊物、批評界，包括我們自己，似乎也多多少少有這種期待。因此，接下來我要講第二個話題，即：關于我們這一代的寫作，我們真的擺脫了流傳久遠、濃蔭覆頂的 鄉土小說，進入了所謂的都市書寫嗎？

　　我首先想簡單介紹一下我們這一代的成長，比如我，前面有13年是不折不扣在鄉下滾泥巴長大，隨后以考學校的方式進入省城，在南京寄居至今。同齡 作家里有相當一部分與我類似，早期有著結結實實的鄉村經驗，但隨后，或早或晚，一般在20歲以前即完成了對城市生活的主動介入與相互占有。阿乙、田耳、張 楚、喬葉、徐則臣、盛可以、曹寇等，大致如此。如果從機械的統計學的意義上看，我們的都市經驗已經大大超出鄉村部分，當然這種經驗會與童年、閱讀、教育、 交游等進行復雜的物理與化學交合作用，最終融入我們的血液、體質、膽汁與DNA。

　　但從表面上看，除了一小塊阿喀琉斯之踵似乎還帶著80年代鄉村最后一片殘留，帶著泥巴式的胎記，帶著隱秘的土氣與容易憤然不平的性格之外，我們 其余的部分，從缺乏運動的細長下肢開始，從學生腔的普通話開始，從對各種現代性審美的巨大胃口開始，從對所謂國際性視野的訴求開始，我們這一代已經自覺自 愿地、急進而精準地城市化了。這不是什么好消息，但也不是壞消息。這就是一則消息、一則無法選擇的消息。人與其所在的環境大抵是同步的，地圖上我們出生的 那個小縣城或小村莊也一樣，要么已經快快活活粗枝大葉地城市化了，要么正在蹶著屁股吭哧吭哧通往城市化的路上，要么流著口水沉浸在城市化的幻夢中。我們與 我們的故土，殊途同歸。

　　帶著阿喀琉斯之踵的我們，哪怕骨子里還是個鄉下孩子，只要一想起鄉村就會莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁，發起燒來最想吃的還是 幾根鄉下腌脆瓜，但無論如何，城市金屬色的巨大身影已經開始投射到我們的小說中來了，成為背景、成為主角、成為對話與氣味，成為矛盾與欲望，成為被毀滅或 被建造的價值觀……這些似乎也都是順理成章、水到渠成的，于是乎，城市文學像一盆越燒越旺的火一樣，更多的柴火丟進去，更大的影子晃動起來。大家開始雀 躍：城市文學來了！收獲了！熱了！熟了！

　　但當真說到城市或都市寫作，我總還是有一些疑惑。

　　城市有它的意志與特點，比如，發達的商業叢林邏輯，其燦爛的金錢鬼魅，其零溫度的社交本質，其對速度、效率與技術主義的高度崇拜，包括其投機性 的道德修正體系等等，城市是既壓迫人性又提純人性的完美場域，并散發出一種刺目的淬火取金般的美，以及由此而來的對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和 修正。

　　但我們這一代，在進入城市文學時，我們似乎會不自覺地帶著強大的鄉村傳統滋養，像一塊屋檐一下罩著我們，我們總會有著撫今追昔的田園風度，帶著 道德化的慣性，帶著身處倫理高地的優越感，像心理學家社會學家人性批判家一般地去尋求扭曲、壓抑與殘缺……我們總有著故土難離的、深入骨髓的同位感，看破 敗與愚昧，看遲緩與落后，總覺得那是一種舊照片色調，一種傷心、殘敗但很“經典”的美。而當我們把視線投向城市，則總是有黑面紗兜頭蓋下來一樣，哪怕承認 城市的強度、先進與高級，哪怕已與其相互占有與擁抱，但先天性的就會帶有一種類似對“第二性”的審判、緊張與用力過猛。城市是惡，鄉村是美。觸目所見，都 是惡對美的侵犯與戕害，新對舊的凌遲與覆蓋，是鋼筋水泥對泥土花草的羞辱與摧殘。

　　我覺得我們很像是電影《后窗》中的那位攝影記者，從一扇位于城郊結合部的、城鄉接壤的黑洞洞的后窗，去張望整個城市生活，以局部窺視所得到的局 部邏輯去建立起罪惡、戲劇、批判……這里的一個小小漏洞就在于，自感洞若觀火、明察世情的我們，與這個巨大的城市，到底有多大程度的貼合與代入？我們是否 真的參與、覺悟和勘破到城市及其精神的核心？我們所呈現和構建的城市書寫，是否存在著鄉土背景下的道德傲慢與審美偏見？是否也帶有特定的“區別心”、“方 位感”，以及由此而來的“局限性”？

　　看當代西方小說，比如《自由》《糾正》(喬納森·弗蘭岑)、《惡棍來訪》(珍妮弗·伊根)、《紐約三部曲》《布魯克林荒唐事》(保羅·奧斯 特)、《心醉神迷》(村上龍)、《一個人的好天氣》(青山七惠)、《裂舌》(金原瞳)等，我會注意到，他們對于城市生活那種近乎親情與歸宿感的溫柔流露， 包括對人際冷漠、鐵血規則、萬物速朽的高度認同，并自然而然帶著一種童貞般的憐愛與深情——這非常類似于我們對于鄉村傳統的那種感情。他們打一生下來就扔 在城市之河里，他們所有的記憶、交際、消遣、規則都源自城市的堅硬內核。城市就是他們的故土。也許，到了“90后”、“00后”的作家，他們也會如此這般 吧。但，我們這一代是不可能的。

　　可是話說回來，這也正是我今天最想說的部分——這種胎記式的阿喀琉斯之踵、這種混雜著傲慢與偏見的局限性，可能正是我們這一代人轉向城市寫作的最大辨識度所在，也是我們這一代寫作者的特征與貢獻，我們將最為忠實地體現出這一代際與整個社會的情境與進程。

　　我們不會像西方小說那樣，寫出老派都會的自信、頹唐與暮氣，我們筆下的新興城市小說，充滿動蕩與搖晃的活力，充滿是非糾纏的矛盾與決裂，我們的 視線帶著飄移者特有的不成熟，我們擅于以點及面、以局部推測整體，以窺視去滋養想象，我們有點氣喘吁吁地，利用并不算太長的都市經驗，帶著先天的鄉村基 因，以祖傳審美加后天見識糅雜而成的復雜視角，投向同樣復雜、同樣糅雜的城市生活，去試圖書寫這么一個正處于發育期且發育不均、發育過快乃至伴有諸多并發 癥的都市，這個都市，它被豪華地堆砌、被粗暴地誤會、聲名狼藉、被追求同時被丑化、認為它是一切罪惡的溫床，可同時也是它，在以巨大的勇氣和力量拖曳著這 個東方國度全力向前，甚至也包括我們總是難以忘懷、并總認為是在被城市毀壞的鄉村文明。

　　從這個角度而言，我現在有點信服我在前面所提到的海外版權代理們的那種“訂購式”的邀約了。外界的偏見式期待，自身的偏見式局限，清濁合流，正 負交雜，最終將成就我們這一代的最大辨識度所在，它將區別于西方中產寫作的那種圓熟、老爛、高冷，我們會以烙鐵般的熱忱，形成一種復雜、分裂、自我矛盾的 新鮮經驗，這是只有在當下中國、只有在這一代城鄉背景混雜者的寫作者身上，才會生產的。我們會以一個潛入者、后來者的姿態，深入到這個時代的腹部，深入到 它的鐵與銹，貢獻出中國文學進程中的一塊巨大基石。