呼喚愛意——對當下中國生活進行文學表達的一點看法(周大新)

　

　　身為一個寫作者，總希望我們所在的世界能變得越來越美好，越來越適宜人居住。也因此，在觀察社會生活時，既會看到正面的進步，也會發現存在的負 面問題，并會為這些負面問題的存在而焦慮。眼下中國社會，進步的方面很多，但毋庸諱言，存在的負面問題也不少。出現這些問題的原因很復雜，不過就我來看， 一部分人心中的愛意不足也是一個原因。

　　愛意是人性中的重要內容，包括兩個部分，其一，是本能的部分。比如，對自己身體的愛意；對異性的愛意；對子女的愛意。這是天生的，是人之本能。 其二，是從人性深處喚醒非本能的部分。在人性的軀體上，還有一些柔軟的部位，這些部位經過文明的熏陶、社會有意識的呼喚，是可以生出愛意的，比如，對弱者 的憐憫可以生成為愛意；對遭受災難者的同情可以生成為愛意；對動物的喜歡可以生成為愛意等等。

　　我說的愛意不足，指的是非本能的部分。

　　正是因為一些人心中的愛意不足，在社會上才出現了人與人冷漠相對的情景。才發生了汽車把孩子軋傷之后，司機飛快逃逸的事件，而且街兩邊的人怕惹麻煩不上前施救，最后導致另一輛車再碾壓而過。

　　正是因為一些人心中的愛意不足，社會上才有人把過期的饅頭粉碎后再加點面粉做成新饅頭賣，才有熟肉店把變了質的熟肉刷上鮮亮的顏色再接著賣，才有超市把過了保質期的食品換個標簽繼續賣，才有人把三聚氰胺加在奶粉里。

　　正是一些人心中的愛意不足，社會上才有人會為了賺錢不惜去毀壞人們每天都要喝的水和每天都要呼吸的空氣，不惜去污染播種糧食的土地，根本不管糧食是人們賴以生存下去的最重要的東西。

　　正是因為一些人心中的愛意不足，他們才生出各種巧妙的辦法，用電話、短信和微信去欺騙一些信息知識缺乏的老人，把他們辛辛苦苦賺來的一點錢騙走。

　　正是因為一些人心中的愛意不足，他們才會在農民工辛苦工作幾個月或一年之后，以各種理由拖欠他們的工錢，根本不去想農民工的妻兒父母也等著錢用，致使他們中的一些人以自殘來進行抗議和催要工錢。

　　正是因為一些人心中的愛意不足，他們才會去大量貪占原本屬于所有社會成員的金錢，眼看著很多普通人在艱難度日，而他們卻在自己的家里藏著上億的紙鈔和成捆的金條。

　　愛意不足的例子比比皆是。

　　面對這種情況，從國家管理層面看，有很多工作要做。比如對軋人逃逸和販賣有毒食品的人，進行法律制裁；對污染環境的人，進行高額罰款；每年評比尊老孝親的模范；大力宣傳做慈善事業人物的事跡，對心有愛意的人進行表彰等等。

　　對于一個作家來說，面對這種現象也是應該有所作為的。作家的所謂作為，就是通過自己的作品，來呼喚人們心中的非本能愛意。

　　從人類的成長史來看，人類的非本能愛意，是可以呼喚出來的。

　　在人類的幼年時期，人們對老人當然也包括父母的愛意是很少的�？脊艑W發現，在有些原始人居住的山洞里，老年人的頭骨上有被石器敲打的痕跡，這說 明，當食物不足或老年人的疾病拖累了年輕人的時候，老年人可能被打死。我們中原一些民間傳說可以證明這一點。也是因此，最早接受文明熏陶的賢明之人，把敬 老和孝親作為一個重要問題提了出來，并開始通過各種手段來呼喚人們愛護老人和自己的父母。在這個漫長的呼喚過程中，作家也起了重要的作用。比如孟郊寫的詩 “誰言寸草心，報得三春暉”。不斷得到人們傳唱。比如《增廣賢文》里寫的“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”的名句，被廣泛傳播。正是在一代又一代人的呼喚 下，人們心中對老人和自己父母的愛意才得以萌生和積聚。

　　在人類的幼年時期，人們對戰爭中的俘虜是不存在任何愛意的。那時，對俘虜，惟一的措施就是殺死，用石器砸死，推到水里淹死等等。還是最早接受文 明熏陶的人們開始呼喚：要愛惜生命，戰俘也是人，可以讓他們替我們干活等等。經過漫長的一代又一代人的呼吁和呼喚，人們心里對戰俘的愛意才被喚起，才逐漸 開始把戰俘當人看待，給他們以關愛，給他們吃的、喝的、穿的，讓他們睡覺。然后又漸漸發展到今天的作戰雙方交換俘虜，讓他們回家重返正常生活。

　　在人類的幼年時期，人們對任何動物都是不存愛意的。見了動物惟一想到的，就是把它殺死，來供自己果腹；對于不能吃和不好吃的動物，也是打死后扔 掉。仍是那些最早接受文明熏陶的人們開始呼喚：不能以一切動物為敵，人要活，動物也應該活，應該與那些無害的動物正常相處。正是在一代又一代人的呼喚下， 人們才開始把一些動物當作朋友，學會了與它們和睦相處，而且馴化其中一些為自己服務，對其中很多動物，比如狗和牛，還生出了愛意。

　　鑒于此，我們應該對呼喚出人性中的非本能愛意充滿信心。

　　當然，這種呼喚需要有各種形式，宗教的、法律的、政治的等等。作家用文學作品進行呼喚只是眾多形式中的一種。

　　用文學來呼喚人的非本能愛意，我們首先要明白的就是，這種呼喚是在潛移默化中進行的，不可能立竿見影。一部文學作品對讀者的心靈發生影響，是無 聲的、不可視的、無法計算的，這也是文學無用論和文學滅亡論反復出現的原因。文學對非本能愛意的呼喚更是這樣，不能企望它立刻產生效果，很快看到成績。

　　我們也應該明白，文學對愛意的呼喚需要反復進行，需要一部又一部作品去頻繁觸動人性中那些柔軟的部位，這樣才有可能喚起那種非本能的愛意。只靠某一個好作家，只靠某一部好作品來完成這個任務是不可能的。這好比一座大房子，只靠攏一堆火是很難讓房子里的溫度升高的。

　　我們還要明白，文學對非本能愛意的呼喚能否成功，歸根結底在于作家的作品能否感動讀者。我們知道，有的作品是讓人沉思的，有些作品是讓人歡笑 的，而呼喚愛意的作品則必須能讓讀者眼含熱淚。因為只有感動了才能引起人性深處柔軟部分的共鳴。在今天，讀者會對一部作品中呈現的生活會反復進行質疑，直 到他們真正認可了才能走進去與書中的人物一起流淚。

　　在對人性中本能愛意的歌頌和贊美方面，無論是中國文學史上還是世界文學史上，都已出現過很多優秀作品，那是人類的藝術瑰寶，我們應該好好保存。 我相信，經過中國當代文學家的努力，在對人性非本能愛意的呼喚方面，也一定會出現力作，從而對中國人的精神世界產生影響，也有助于很多社會現實問題的解 決。愛意，是世界所有國家和民族的人們都理解和渴望獲得的東西，這方面的作品寫好了，當然會進入世界文學的寶庫。