周嘉寧：“文藝青年是可愛的”(張玉瑤)

　　在“文青”變成貶義詞的時代，周嘉寧說： 　

　　“文藝青年是可愛的”

　　“愛藝術在任何時代、任何世界都是一件很好的事情啊，怎么能反對愛藝術呢？文藝青年是一個特別無害的群體”

　　——周嘉寧

　　披著一件長及膝蓋的黑色外套，襯衫，牛仔褲，帆布鞋，從上海來的周嘉寧看起來很像一個標準的“文藝青年”。事實上，對于不少像她這樣的80后作家而言，“文藝”似乎早已成為一種內在的基因，伴隨著他們的寫作生命，無限接近和熟悉——盡管“文藝青年”作為一個專有名詞來命名一個群體，并沒有發生太多年。　　

　　自從2000年前后在新概念作文大賽中脫穎而出后，周嘉寧十幾年來一直在寫她這一代人，直到三十歲之后，終于把自己對于文藝青年的體驗和觀察寫進了最新一部長篇小說《密林中》里。在一個文藝青年被嘲笑的時代書寫文藝青年，寫他們偏離于日常主流生活之外的面貌與處境，寫他們在文藝之“密林”中的漫長跋涉，周嘉寧溫和又堅定地表達著她的聲音。

　　“文藝青年”貶值，是因為時代

　　身為文藝青年而寫“文藝青年”的故事，以至于很多媒體采訪她時都免不了詢問一番：小說中的人物是否有原型、是否有她自己的經歷在里面？甚至，一些同屬于文藝圈、寫作圈的人還會親自來問“寫的是不是我？”這些問題一度讓周嘉寧找不到一個“標準答案”來面對。她會先澄清說，寫的不是我，是虛構的。但過一小會兒又會說，其實寫的也是我。

　　這部11萬字的小說她前后足足重寫了三遍。單是為了確定它的標題，她就曾和出版社商量半年之久，最后還是選擇了最初的《密林中》�！懊芰种小边@個意象來自于契訶夫《薩哈林旅行記》里的句子：“當地的吉利亞克人放棄修好的道路而不走，依然穿行于密林中�！边@個意象所傳遞出的背后的隱喻義，讓剛剛邁入三十歲沒多久的周嘉寧深受觸動。她將這個比喻用在了自己的人生階段上：“二十多歲時，無休無止地玩兒，歇斯底里地快樂，感覺整個世界就是一個平原，我能夠跟我的朋友們手拉手走在這個平原上�！钡�到了三十歲前夕，她忽然發現自己的生活狀態有了巨大的轉變，好像從平原走進了一個“森林”，從一群人變成孤身一人在走，不知出口在哪里，甚至不知道有沒有出口�！叭松�拓展到一個階段以后，你就會走到這樣的森林中，帶著非常多的疑問�！�

　　這種微妙的感覺進入小說中，就在某些層面上構成了人物的體驗，如新晉茅盾文學獎獲得者金宇澄所評價的，是“見證一種自我分析的過程”。女主人公陽陽是一個正在成長中的寫作者，希望能寫出最好的小說來。她敏感、孤立、脆弱而又堅韌，身處文藝青年圈中，身邊圍繞著一些形形色色的藝術家、作家。但無論是在經濟上、工作上、愛情上還是在寫作這件事本身，她都不能得到充分的釋放，總是感到壓抑和滯重。這也是小說所構建的一座“密林”，或者說，一種當世文藝青年覺察或未覺察的困境。

　　比起小說，現實中的文藝青年所面對的，則是更加堅硬的事實——這是一個“文藝青年”日趨江河日下、變成一個貶義詞的時代。在這個時候，周嘉寧對于他們故事的講述，便有了另一種意義。她是張悅然主編的《鯉》書系的文字總監，早在2012年，《鯉》就辦過一期相關專題，專門討論當時“文藝青年”式微的問題。但對于這種貶值，周嘉寧自己一直是想不通的，更是非常反感一些試圖極力和“文藝青年”撇清關系的言論，包括“你全家都是文藝青年”之類。在她看來，她身邊的文藝青年都是一群很有意思的人，“愛藝術在任何時代、任何世界都是一件很好的事情啊，怎么能反對愛藝術呢？文藝青年是一個特別無害的群體”。

　　她認為，“文藝青年”之所以貶值，必須要歸咎于這個自媒體橫行其道的時代。21世紀第二個十年，微博、微信、朋友圈次第興起，發表言論進入無序時代。而在2010年之前，發表意見并沒有那么容易，必須通過編輯、審查等一道道關卡來把關。如今篩查機制缺失，令個人意見能夠輕易被大眾看到，卻也在一片嘈雜的眾聲喧嘩中失去了令人信服的能力�！拔乃嚒北焕�下神壇，其標準變得撲朔迷離，而每個人都認為自己闡述的才是藝術真理。如此久了，那些所謂的、自認的“文藝青年”開始招致大眾的嘲笑，變成了不太受普通人待見的群體�！暗�文藝青年其實是很可愛的人�！彼�說。

　　“但是生活最偉大”

　　很多人認識周嘉寧是從她的《一個人住第三年》開始的。那是她2008年在北京工作時寫的一篇隨筆，到現在還不斷地被轉載。文章里面寫了很多自己用美味的食物來慰藉獨居生活的細節，引起很多人的共鳴乃至羨慕。但周嘉寧自己倒是覺得很奇怪，“這種狀態很好嗎？”

　　她也很奇怪許多人為什么那么熱衷于做飯，做完飯還要拍照，拍完照還要上傳。這在她看來是一種“很無聊”的事情�！耙粋�人吃飯，吃一會兒就吃完了，沒有那么大的儀式感。儀式感是很無聊的事情�！鄙踔�，“日常生活是超無聊的，很浪費時間的”�！捌鋵嵨液軙�做飯，做得很好吃�！彼�說。不過又接了一句：“就是不想做�！�

　　嘗試最大程度地簡化日常生活，甚至“拋棄日常生活”，這是她最近一年來的狀態。這一點和她小說《密林中》的人物倒是有些相似。她說，自己為科技的發展感到高興，因為這樣她就可以用手機支付水電費，買各種東西，而不用去特定的地方和特定的人做一些“無謂的交流”。

　　她現在每天把時間花在讀書、寫作、翻譯、工作上，也花在發呆、看美劇、喝酒上，且并不認為后者比前者更“浪費時間”。因為對于生活，她的看法是，“你要認可、接受這樣一種無意義的狀態。只有在接受這個狀態之后，才有可能獲得別的東西。如果你覺得你不接受，認為自己的一切事情都是為了改變世界而做的，你肯定改變不了世界”。

　　但接受生活無意義，并不代表對生活的否認。去年，周嘉寧寫了一本短篇小說集《我是如何一步步毀掉自己的生活的》。題目看起來有些消極，但她會在給別人簽名時，在扉頁上認認真真地寫道：“但是生活最偉大�！鄙�活如同一個巨大的廢墟，但一切精神生活都附麗其上，不能脫離。

　　周嘉寧的研究生導師、復旦大學中文系教授張新穎在序言中提到，諾貝爾文學獎得主帕慕克在一次訪談中說，他二十歲開始寫作的時候，前輩作家會跟他談生活。他反駁說，文學不是關于生活的，是關于文學的。四十年之后，他才說，他們說的是對的，文學是關于生活的——即使是對于周嘉寧這種專注書寫80后精神內心世界的作者來說，亦不能例外。

　　告別青春寫作

　　周嘉寧屬于成名很早的80后一代年輕作者，同韓寒、郭敬明、張悅然等一樣，始于上世紀末的新概念作文大賽一等獎。十幾年過去，這批作者已經漸漸分流，各自有了新的事業。但進入復旦大學中文系深造的周嘉寧仍然一直在寫，從十幾歲到三十歲，一直固守文學的陣地。

　　對于當年那些曾和她一起書寫80后經驗的人的離開，周嘉寧并不覺得有什么好遺憾的，反而覺得這樣“挺好”。在她看來，“文學、作家對這個社會產生的作用微乎其微，如果能成為科學家或別的什么，肯定會有更大意義”。而對于她自己在寫作上的堅持，她也覺得同樣自然：“因為這是我唯一擅長的事情。而且，也是我相信我能做好的事情�！�

　　早些年，和其他一些剛出道的80后作者一樣，周嘉寧的作品也呈現出濃郁的青春寫作氣息，但隨著年齡增長，或者用她自己的話來說，“到了這個年齡上”，就漸漸沉潛下來，有了一種沉郁的氣質和思索的精神，關注這一代城市青年的精神狀態。

　　作家孫甘露稱《密林中》是周嘉寧“對青春寫作徹底的告別”。作為文壇新生代，80后一代作者曾被各種爭議聲音包圍，三十歲之后，他們漸漸開始從抒情轉入思考，未嘗不是一種自覺的實踐與收獲。