董立勃中篇小說《梅子與恰可拜》:承諾與等待(孟繁華)

　　董立勃中篇小說《梅子與恰可拜》，《小說月報》原創版2015年1期

　　承諾與等待 我們正處在一個沒有情和愛的文學時代：怨恨、功利、冷漠、欺騙以致同床異夢等，幾乎是小說表達最普遍的情感和關系。我們很難在小說中獲得感動，與小說對情和愛的遠離大有關系。因此，讀到董立勃的《梅子與恰可拜》，我真是喜出望外感動不已。

　　《梅子與恰可拜》表面看是“一個女人和三個男人的故事”：鎮長、黃成和恰可拜與梅子的故事。19歲的女知識青年梅子在亂世來到了新疆，在一個疲憊至極的凌晨，她險些被隊長、現在的鎮長強奸。但這卻成為梅子此后生活轉機的“資源”，鎮長當年的一時失控成了他揮之難去的噩夢。這件事情梅子只和黃成說過，黃成是一個還沒畢業的大學生，在“文革”中因兩派武斗失敗而逃跑到新疆。他救起了當時因遭到凌辱企圖自殺的梅子，于是兩人相愛并懷上了孩子。黃成試圖與梅子在與世隔絕的邊地建構世外桃源，過男耕女織的生活。但黃成還是被發現了，他被幾個戴著紅袖章的人拖進了一輛大卡車。在荒無人煙的荒野里，恰可拜“聽到那個男人朝著他大聲喊著，兄弟，請幫個忙，到干溝去，把這些吃的，帶給我的女人。你還要告訴她，說我一定會回來，讓她等著我，一定等著我，謝謝你了，”“不等他作出回答，他們就把那個男人扔進了汽車。不過那個男人被扔進去后，又爬起來，就在車子開動時，把頭伸出了車廂外，對他喊著，拜托你幫我照顧一下她，她有了身孕了，兄弟，求你了，兄弟……”

　　這是小說最關鍵的“核兒”�！俺兄Z和等待”就發生在這一刻。于是，恰可拜“一諾千金”，多年踐行著他無言的承諾，他沒有任何訴求地完成一個素不相識人的托付，照顧著同樣素不相識的梅子。梅子與黃成短暫美麗的愛情也從此幻化為一個“等待戈多”般的故事。黃成僅在梅子的回憶中出現，此后，黃成便像一個幽靈一樣被“放逐”出故事之外；鎮長因對梅子強奸未遂而一直在故事“邊緣”。于是，小說中真正直接與梅子構成關系的是恰可拜。恰可拜是一個土著，一個說著突厥語的民族。他是一個獵人，更像一個騎士，他騎著快馬，肩背獵槍、掛著腰刀，一條忠誠的狗不離左右。從他承諾照顧梅子的那一刻起，他就是梅子的守護神。一個細節非常傳神地揭示了恰可拜的性格：他每天到酒館送去獵獲的獵物，然后喝酒，“一杯伊犁大曲牌的燒酒，他每回就喝這么些決不再多也決不再少”。恰可拜的自制自律，通過喝酒的細節一覽無余。這確實是一個可以而且值得托付的人。

　　梅子是小說中有譜系的民間人物，她漂亮、風情，甚至還有點風騷。但她也剛烈、決絕。她是男人的欲望對象，也是女人議論或妒忌的對象。她必然要面對無數的麻煩，但這些對梅子來說都不成問題，這是人在江湖必須要承受的。重要的是那個永遠沒有消息的幽靈般的黃成，既是她生活的全部希望又是她的全部隱痛。等待黃成就是梅子生活的全部內容，這漫長的等待是小說最難書寫的部分。董立勃耐心地完成了關于梅子等待的全部內容，其中包括梅子幾乎崩潰的心理和行為。梅子迷亂地把恰可拜當作黃成的一段描寫是小說最感人的部分之一。黃成在小說中幾乎是一個幻影，他與梅子短暫生活的見證就是有了一個女兒；但是，恰可拜與梅子幾乎每天接觸，人都是這樣，日久生情。恰可拜后來也結了婚，但很快就離了。無論是那個女人還是恰可拜心里都清楚是什么原因導致離異的。因此，后來恰可拜進城找黃成久久不歸時，梅子從等一個男人變成了等兩個男人。

　　小說最后寫到，“可不知為什么，這個時候，在南方女人梅子的內心深處，如果有人要問她，她更希望走來的這個人是誰時，她一定會說，非要在兩個人中選一個的話，她更希望走來的這個人并不是黃成，而是恰可拜……”這里的合理性是不言自明的。當然，如果不是梅子說出這句話，讓讀者去猜想可能會更好。無論梅子還是恰可拜，等待與承諾的信守都給人一種久違之感。

　　這是一篇充滿了“古典意味”的小說�！俺兄Z和等待”在今天幾乎是一個遙遠甚至被遺忘的事物，我們熟悉的恰恰是誠信危機或肉欲橫流。董立勃在這樣的時代寫了這樣一個故事，顯然是對今天人心的冷眼或拒絕。在他的講述中，我們似乎又看到了那曾經遙遠的傳說或傳奇。