含著眼淚的微笑 折斷雙翼的騰飛(李佩倫)

　　孫毓敏是位學以專、術以精，案頭、舞臺兩擅的京劇表演藝術家。12本專著及其舞臺成就，便合成了一個有學有術的京劇人。

　　知名表演藝術家孫毓敏其人其事，聞之于言傳，見之于踐履，會意之于其筆下自白，激賞于其紅氍毹上的唱、念、做、舞。近日商務印書館出版了《孫毓敏評傳》，從這本傳記中，更見其許多未知的人生表里。

　　這本評傳，把光明與黑暗交織出的往昔寸寸光陰，用語言建構為幀幀畫面，折射出社會的雨雪陰晴，人性的善惡美丑，供人回眸，供人沉吟。那是一段浸 透著血淚，浮動著啼笑，高揚著不屈頭顱，行進著歪斜步履的生命的軌跡。近似絞刑架下的放歌，令人無語；活潑潑地戴著鐐銬跳舞，令人沉思；因尋覓人生的真諦 而苦悶，令人心碎；因迎接麗日中天而喜悅、而奮起，令人心醉。

　　毓敏身世坎坷，絕境是她生存的常境。黯淡的童年，心底總是浸透著苦澀。她尋尋覓覓，在無望中釀造著絲絲光影。沉重的青春，總在希望的門坎上跌出。心身兩損，卻是悲情化育出了一個倔強的靈魂。

　　孫毓敏的生命轉折是拜于荀門。荀慧生大師識才愛才，引領她登堂入室，盡獲荀派寶藏。恰應了金代詩人元好問《論詩絕句三十首》所云：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真”。若將“句”字改為“藝”字，則更貼切孫毓敏的從師之道。

　　有人入而不出，駐足于門墻之內，必是襲貌而失魂，點滴所得，難獲神韻。有人淺嘗輒止，只是皮毛相似。止步于自許，失去根柢，何來花滿枝頭。有人 已是盡學，墨守規范，不越雷池半步，失去自我，只是大師的身影。有人則是學而通，通而化，不僅占盡荀門風光，且能開拓荀門新境。孫毓敏當屬于后者。

　　孫毓敏更為荀師歸去，荀魂不失，為培養諸多荀門后人，用盡心機。在慧生師的大纛之下，百余才俊云集。不只荀派花開京劇藝苑之中，更讓花種播撒到其他劇種的沃土上。荀派藝術之美，在眾多劇種中獲得了別樣生機。

　　藝術的創造是自我的，藝術的傳承是無我的。自我，在于刻苦求進，不愧為名師之后。無我，則是只為了心中的藝術，不是為了藝術中的自己，甘為人梯，培養后人。

　　孫毓敏可貴之處，是她不自戀于我是荀派傳人，而是鐘情于我為荀派樹人，為京劇事業從夕陽到朝陽的新的輪回奉獻終生。

　　倘有事業意識，必然濃縮自我，不計個人得失榮辱。倘只是職業追求，膨脹自我，惟圖一己虛名實利。孫毓敏為人師，辦學校，傳道藝，敬前賢。種種作為盡在大家耳目之中。故我又稱她是京劇事業家。

　　孫毓敏不只搬演、新演荀慧生大師的骨子戲，而且還創作、改編了許多新的荀派劇目。劇目是支撐戲劇大廈的梁柱，并通過演員的舞臺創作，成為某一劇 種、某一流派審美特質的最集中、最生動的立體顯示。我更知道，舊劇目只是看家戲，而新劇目才是發家戲。流派要繼往開來，不致淪為斷港絕河，必須為新劇目的 創編投入精力。新的劇目，為流派藝術拓寬了空間，打開了視野。通過新題材的開掘，新角色的創造，為流派注入了新鮮血液，激活了新的生機，找到了新的亮點。 這是流派生存與發展的根本條件。孫毓敏對創造荀派新劇目的癡情、執著，正是源于她的藝術遠見及作為荀派傳人的孝子之心。

　　在京劇圈內，京劇表演與文學創作二者兼擅的不多。孫毓敏憑著12本專著的刊梓入世，稱之為豐產作家并不為過。她的作品基本上是她的市井生命之 路、舞臺生命之路的寫實。兩條路多有交叉，她把兩個生存空間又不時迭印在一起，我們看到了一個不會表演、堅守本色、生活中的孫毓敏；和一個最擅表演、創造 多樣人格的，舞臺上的孫毓敏。前者有著生活中做人的色調單純性，后者有著舞臺上人物創造的色調多樣性。二者相反相成，這是基于她做人、從藝的可貴的道德堅 守。有些演員因不斷在臺上虛擬自我，積久成疾，無意中失落本真。而臺下的孫毓敏依舊是不加雕飾的、本色的“這一個”。

　　她的著述文道相偕，情理相融，從不以游戲文字游戲人生。她敢于擔當，筆觸深入事象深處，真情不掩，剛柔并濟。讀其文章，仿佛在聽她從容地一一道來，不故設語言障礙，不賣弄梨園套話。她不求文字奇，惟求入人心。不少文章讀來輕爽爽，掩卷思之，有時心底沉甸甸的。

　　當今文壇一片繁榮景象。堅持為時為事而作，以中國心，寫中國事，發出中國的聲音，以正能量還饋于社會大眾的作家很多。但也有不少人，咀嚼純粹個 人愁怨與憤懣，斜睨的目光尋找著他定義下的不公與黑暗，發泄著對真善美的詛咒。孫毓敏的作品，是為凸現良知而作，進而使人品味良知。

　　她的文章題材，基本上是對舞臺上下，菊苑內外的人與事的書寫。由于她精通京劇三昧，熟悉中國戲曲文化生態，由于她的生活的起伏跌宕，對戲曲對人 生往往有自己獨特視角，獨特感悟，獨特開掘。不少凡人俗事，在她筆下卻能讓人感受別樣風味，令人思而得之�；蚴怯纱思氨�，讓人放眼開來�；蚴切≈幸姶�，淺 中見深，引領讀者能跨上一重新境界。

　　孫毓敏的文章風格可用一個俗字加以概括。這個俗，是面向大眾的通俗，而不是淺俗、庸俗、媚俗。讀來毫不吃力，有到口即消的美感。古人說，尋常言 語口頭話，便是詩家絕妙辭。她的語言在通俗性上顯示風采。由于語言組合后的含水量少，含金量高，常讓人去回味其中的妙語精思的美。

　　孫毓敏是個演員，由于社會的使命感，她筆下的文字可用“攏悲喜人生于形內，措甘苦菊苑于筆端”予以概括。

　　她那叩問現實的力作，當是許多歷史碎片的篩選與組合。她對現實的關注，為某一段歷史留下了實證。它作為某人，某些人群，某些領域的歷史見證，或 可成為一個國家，一個民族歷史記憶的最可信、最生動、最有價值的文獻。元代詩人劉因在《讀史》詩中云：“記錄紛紛已失真，語言輕重在詞臣。若將字字論心 術，恐有無邊受屈人�！睂O老師的許多文章，不趨時，不惟上。在現實與歷史的換位中，后人回首前塵，梳理史實史訓，甄別史實真偽，毓敏這些閑情偶記文筆下的 野史軼聞，當是重要依據或參照。

　　20世紀意大利史學家克羅齊認為：“一切歷史都是當代史”，他這一觀點的含義，是指歷史要在現實精神中發酵，要在未來生活中復蘇。毓敏筆下眾多人物，眾多事件，具有后人返觀歷史的認識價值和矯正今人步履的一些療救之效。

　　明代思想家李贄在《續焚書》卷一中云：“世間有骨頭人太少，有識人尤少，聰明人雖可喜，若不兼此二種，雖聰明亦徒然耳�！笨芍^鞭辟入理，足令人格塌陷者為之一驚。孫毓敏的聰明，表現為飽諳世事，癡心藝事，會盡人情，無意矯情。近于卓吾老的做人標準。

　　中國戲曲學院謝柏梁教授的文化工程：《京劇藝術大師百人傳紀叢書》已完成40余家。所見俱是精品。這一工程為藝術家的藝術與人生給予總結，為中國戲曲的繼承與發展，為戲曲后來人的做人從藝留下了寶貴財富。  

　　傳紀寫作，最難把握。當代人物傳紀，材料易得，論述較難。尤其給予歷史定位、人格評價，藝術解析更須小心謹慎，力求公正客觀。本書作者李成偉以平實的手法，對孫毓敏的前半生給予了梳理，又給予了點睛式評說。夾敘夾議，自然流暢，展示了一定的文學功底。

　　法國思想家伏爾泰說過：“人這種類型，融化在歷史過程中。人是什么？不是靠對人本身的思索來發現，而只能通過歷史來發現�！狈矠樗�人寫傳紀的筆者，都應該朝向這個目標濡毫命筆。

　　古人云：道成于上，藝成于下。說明了道與藝不可分割的制約關系。悟，天之道；醒，人之道，才能在盡心求索的藝事中獲得真善美�！秾O毓敏評傳》，盡管尚有不足之處，但給我留下了這樣的啟示。

　　最后我以宋代文學家歐陽修兩句詩作為本文收束：老驥骨奇心尚壯，青松歲久色逾新。

　　(《毓秀鐘靈 荀韻新聲——孫毓敏評傳》，李成偉著，商務印書館2015年8月出版)