灼人的青春獨語——讀程黧眉的長篇小說《紅岸止》(白燁)

　　實力派女作家程黧眉在沉寂多年之后，近期新推出了長篇小說《紅岸止》(作家出版社2014年8月出版)。讀過作品之后，令人感佩良多。這部作者的心血之作，具有多重意蘊，而且在以一個少女的成長映射到一個時代的身影上，具有某種難以替代的意義。

　　《紅岸止》以20世紀60年代到70年代的“文革”時期為背景，以北方一個名叫“紅岸”的工業小城為場景，描寫了一個名叫蘇聯的10多歲少女懵 懵懂懂的青春成長。少女蘇聯的這種懵懂，是雙重性的。一重是動蕩不安的社會風浪與生活風雨，她需要去努力辨識、去盡力適應；一重是面對自己日新月異的身心 發育，她也需要去認真自我調理和勉力應對。

　　一方面是說來就來的政治運動與冷酷無情的殘酷斗爭，一方面是稚氣十足的青春少女與豪無設防的童真心理。如許極不相稱的畫面，構成了作品一大一小 的巨大反差和一動一靜的內在張力。比如，自己的名字叫“蘇聯”，是因為父親在蘇聯留學時愛上母親，作為父母的愛情結晶取名“蘇聯”，是為著紀念獨特時期的 兩情相悅和中蘇友好。但是在兩國關系惡化之后，父親蘇若谷被打成了“蘇修特務”，因此沒完沒了地遭受蹂躪與批斗，直到被毆打致死；母親因此成為“蘇修特 務”家屬，被革去公職，發配去看廁所、收垃圾，一向高貴的母親已經自顧不暇，根本無力照料尚且年少的蘇聯。而蘇聯，稀里糊涂地就受到了連累，蘇聯的名字不 能再叫了，被老師代為做主改為了“蘇紅”，隨之而來的“文革”，更令她如臨深淵，不知所措。

　　她不能理解又必須應對的，是不能加入紅小兵，不能參加舞蹈隊，被打入了另冊，被逐出了集體，倍感孤獨的蘇聯，除了與王小娜、克飛等個別玩伴到江 邊去溜達和玩耍，逐漸被稱為“大背頭”的文子敬所引動，常到他家里去玩，有話找他去說，從這個愿意聽她傾訴的長輩那里，獲取一些少有的溫暖與些許的自由。 但因為年少無知，不諳男女之情，把文子敬的一個正常的擁抱當成流氓的性侵，向母親做了告發，引來文子敬的遭受批斗和不堪受辱自殺。饒有意味的是，蘇聯從一 個拾荒者手上得到文子敬留給她的遺物與遺書——一封告別信和一枚紅寶石戒指，當她看到信中“我的孩子，文爺爺走了，永遠不會回來，現在這個世界我惟一放不 下的就是你，那么純潔可愛的姑娘�！碧K聯竟然“嚇得全身癱�！�，當再看到“這顆紅寶石戒指，是我愛你的證明”時，她竟然覺得“寫這封信的人其實是無恥 的”，“一個小姑娘，被一個老頭子安到愛情這個詞上，不僅是一種恥辱，而且是奇恥大辱”。想到這兒，她好像竟然釋懷了，甚至覺得“他是幫助他自己解脫，卻 救她出了火�！�。這里，由蘇聯的談愛色變，視美為丑，以德報怨，以白為黑，把一個少女被蒙蔽的意識、被封閉的感情、被扭曲的心靈，揭示得可謂窮形盡相、無 以復加了。這看起來是描寫蘇聯的不諳感情、不解風情，其實是以一例特殊的個案，揭示一個特定時代的不講人情，扼殺愛情，泯滅欲情。

　　因為諱言感情，忌憚愛情，男女之間的交往，男女之情的釋發，只能以隱秘的狀態存在和地下的方式進行。于是，蘇聯無意中就發現了母親與一個陌生男 人的暗中偷情，而情竇初開的她，因為現實中不能有適合的初戀對象，私下里便愛上了那個在畫報上面帶微笑的“雷鋒叔叔”。雖然蘇聯自己知道“這是一種絕望的 愛”，但“現在有一個男人可以寄托她的愛，她覺得是一件幸福的事情”。這種愛，因為對象是英雄，所以又是虛妄的，因為是虛妄的，所以也是安全的，既不會讓 自己不安，也不會為社會不容。

　　作品中初涉人生的少女蘇聯，如同“摸著石頭過河”一樣，茫無頭緒地誤打誤撞，戰戰兢兢地獨自前行。在那個政治運動頻仍、集體主義為上的時代，出 身不好、年少無知的蘇聯，既是一個被忽視的弱小個體和生命存在，同時又須承受政治風云引起的家庭變故造成的人生坎坷，自我消化這一切帶來的必然后果，獨自 咀嚼只有自己才能體味得到的個人悲歡�？梢哉f，如何由一個微小的人物，細小的入口，來折射偌大的社會和博大的時代，《紅岸止》一作里的蘇聯，其清純又感傷 的人物形象，其青澀又莽撞的青春成長，格外出色地做到了以微知著，管中窺豹。而做到了這一點，這部作品就自具其價值，別有其意義。

　　把一個少女成長的個人化故事，寫得如泣如訴，讀來令人蕩氣回腸，與作者采用了一種散文化的敘述的方式密切相關。作品在總體上是以蘇聯的成長為主 線的，但這條主線既有顯性的，又有隱性的，顯層次的是蘇聯在現實生活中遭際的不期而來的人生打擊與苦難命運，而隱性的是蘇聯來自自我身心的莫名躁動與深層 孤寂。這樣的雙線復寫和雙向互動，使得整個作品的敘事呈現出復調性，充滿著立體感。同時，由于作者胸間充溢深情，筆端飽蘸激情，敘事之中間或抒情，語言文 字在以敘述為主的基礎上，時而夾敘夾議，時而放懷抒情，不少文字可當散文詩來閱讀，使作品在行云流水般的敘事中，深蘊著一種郁悶的悲情，又洋溢著一種濃郁 的詩意。這樣的悲中有喜的表述，如許的史中有詩的文字，在小說作品中委實不多見，因而難能可貴。