《藏與跋》：那些令人羨煞的文人交往(韓浩月)

《藏與跋》 李輝著 河南文藝出版社出版

　　李輝老師的《藏與跋》是一本標準的文人書。它記錄了作者與巴金、冰心、丁聰、黃永玉等文化老人與著名作家的書信、題跋來往過程，目睹書中收錄的一幅幅珍貴的簽名題贈文字，以及這些文字所傳遞出來的真摯情感、謙謙君子之風，實在令人羨煞。這樣的文人交往，逐漸稀薄淡去，用鍵盤寫作、在網絡上出版作品的文人們，再也不會復現這種古典又雋永的情形了。

　　現在的寫作者互贈新著，還是延續了老一輩文人的習慣，喜歡在扉頁上寫下請受贈者“斧正”、“指正”、“批評”之類的字樣，但除此之外，已經少有人花點耐心，寫上一句贈言，或表達一下情感了。媒體上經常出現某某作家一天簽售幾千上萬本的新聞，即便沒那么暢銷的作家，在贈書時也少了靜氣，縮減了凈手焚香、靜心傳情的程序，草草簽名已屬難得，能在簽名之下落下一款印章，更是少之又少。

　　之所以喜歡《藏與跋》這本書，是因為書里收錄了大量掃描清晰、完整優美的文化老人、著名作家的筆跡。頗為意外以及驚奇的是，有不少題贈，是可以當作書信來讀的。比如隨手翻到丁聰先生在《魯迅小說插圖》一書版權頁上寫給李輝的贈語，開頭便寫道，“畫這套畫時，我正在美術館勞改。擠早晨、中午的空，偷偷在廢標簽卡的背面畫成的�！敝�后，又寫到這本書的出版過程，以及對這本書的重視程度，好玩的是，還寫了這本書收到的稿費是“二百二十多元”，最后落款才是“小丁應命”題贈李輝，親近至極，客氣至極。

　　據李輝老師說，老一輩文人都極低調有禮，哪怕受贈者輩分、年齡都小，也多會客氣相稱，把受贈者放在高處，把自己謙虛地放在低處，從丁聰先生的落款“小丁應命”來看，還真是反映了前輩文人的格調。

　　以往的文人交往，除了沈昌文先生所說的，出版人的重要任務就是請作家喝酒吃飯，就是通過郵局一來一往的書信交流了。作為一名寫作者，最為期待的讀物之一，就是欣賞到前輩文人們在書信中的言語——是的，那真的是用平常話寫出的家常言，而不是發表在報上的文章。這些書信言語，樸素地勾勒出前輩文人在他們所處時代的生存與精神狀況，精確地傳遞出了他們的風骨與風采，令讀者可以穿越時間阻隔，可以走到他們面前敬一杯酒。

　　或是平時的書信，仍不足以表達感情，所以在簽贈的時候，前輩文人依然愿意多寫幾筆，抒發一下內心，比如黃苗子先生在李輝所著的《人在漩渦》一書扉頁，就寫下了這樣的題詞，“如果沒有漩渦，一潭死水，那么，生命、詩、文藝，一切都完蛋了。感謝李輝把我們投入漩渦”�！巴甑啊币辉~，令人莞爾。閱讀《藏與跋》全書，發現題詞寫得最多的當屬黃裳先生，在贈予李輝的幾本著作中，均密密麻麻地寫了贈語，因圖片有點小看不清楚寫了啥，就不再引用了。

　　《藏與跋》的每一個篇章，是建立在介紹書的基礎上的，但重點卻是寫人、寫事、寫歷史，李輝不但寫他與文人們之間的交往，也寫文化老人們彼此之間的趣事逸聞，寫他們的恩怨情仇。讀著讀著，一幅前輩文人的交往圖景便慢慢完整起來。有一次與李輝老師開玩笑，現在您寫與前輩文人們的交往，以后我們就只能寫與您之間的交往了。但無論怎樣，前輩文人書信往來的盛景，以及那些散落正式著作之外的序、跋、贈言、題詞所構建的情懷，都難以被繼承下來十之一二，想想也是頗令人無奈的事情。唯有讀讀《藏與跋》，為過去的時代與人，送上致敬的目光。