《翠拂行人首》題記(黃念欣)

　　豐子愷的漫畫世界自有其風神雋永的自足之處，但我始終認為明川(小思)的《豐子愷漫畫選繹》系列散文對詮釋豐先生的筆下世界功不可沒。雅正的文風與畫風心心相印固然是其中原因，然而小思作為一位天生的文藝教育家，我覺得當中偶爾稍稍點破題旨或啟發誘導的文字，正是《選繹》的風格與精神所在。例如讀者可以認為 《草草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生》中最后一句“但沒有那個蹲著吹火的人更可愛！”太揚露作者對侍仆階級的不平，又或如《小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花》中作者還是禁不住把留座梅花的雅興與香港人“三缺一”的世俗思維聯合來唏噓一番。這種直言感慨，不放棄任何觸類啟發機會的寫法，在散文作法上高下如何，仍可商榷；但在“選繹”的層面上，我認為小思罕有地把散文的抒情與文學教育功能結合起來，用短小的篇幅，清澈的觀點，以一種杠桿原理支撐起一個文章以外的大千世界。

　　小思曾經說過，豐先生的 《護生畫集》，在同仇敵愾的抗戰歲月里，曾是極不合時宜的，但狂流日子過后，我們才會發現，那個有詩、有楊柳、有兒童、有萬物生靈的有情世界，正是亂世中人最需要向往體會的。這實在是我多年來閱讀豐子愷散文與畫的最重要的一塊敲門磚�！墩撜Z》中所謂“風乎舞雩”的境界，對終極理想世界之渴念，在豐子愷的漫畫中隨處可見，在小思的散文中亦持續可見，當中的承傳，誠如《石門灣的水依舊流著》所言：“人的年壽有盡的時候，但有些事情是超乎年壽的。他傳遞的信念，像盞燈，自有后來人，接著！”為此我把這一批早年的作品放在文集之首。

　　小思散文的許多名篇，無疑都來自《承教小記》；說到以教育為題材的散文，更是駕輕就熟，卓然成家。這都讓我們很容易忘記，教育其實是怎樣屢遭困頓的一項終生事業，面對的挑戰考驗又是怎樣日新又新。小思的言教身教，經驗之談，自然是無數好老師的楷模與啟迪之源，但我在這些散文中更多讀到的是種種反省、檢討、困惑與求索。清新者如寫于一九六九年的《活的一課》，活現了一個青年教師自得后的頓悟，令人驚嘆小思原來也有青澀時。追念唐君毅老師的幾篇則不但見出學生對先師依依不舍之情，也直寫了師生間軟弱迷惘時的相知與互信�！稁熗疥P系》一文說得清楚：“川上山上，老師都有過寂寞無奈的試探。門徒從師學藝，從無到有，過程中也得付出很多，不是平白呆坐，等待飼養�！眰魇谄D難，承教也難，但師徒恰巧就是相互在生命中共歷了授受的歷程，緣分不淺。

　　關于教育工作者，小思有許多妙喻，其中常提到的有“纖夫”，有教學經驗者自有個中辛酸的領會，但我更喜歡的是另一個比喻，就是黑澤明電影《紅胡子》中的老醫師。讀《〈紅胡子〉精神》總會勾起我再看這部電影的渴望：小女孩一次又一次撥開老醫師手中的藥匙，紅胡子醫師始終面露笑容，側一側頭又重新再來，然后小女孩推撥藥匙的力度漸次減弱，到最后終嘗一口。那種堅持的感動，那種教育工作者與醫者之間的聯想，惟小思有此感悟。

　　小思的香港情懷，在她的學術與文學世界同樣精彩。散文作品主要見于 《不遷》、《香港家書》、《香港故事》；學術貢獻則見于《香港文學散步》及所編撰的《香港的憂郁》、《香港文蹤》、早期香港文學作品選及藏于香港中文大學圖書館的香港文學資料檔案。小思的香港研究千絲萬縷又堂廡甚深，并非這本散文集要處理的內容，但無論學術考據還是個人憶舊文章，小思對筆下的“過去”都有一種“慎終追遠”的珍重之情。這里說的“終”和“遠”不一定意旨消極的死亡與流逝，而是包含中國人期望萬事萬物盡量終始俱善的理想，對故人、故事和故物，無不尊重、記取和保留。

　　在此慎終追遠的前提下，小思的懷舊卻有相當活潑的面貌。除了以細致白描敘寫香港身世朦朧的《香港故事》、睹物思舊的精致小品《懷舊十題》，以及遙寄粵曲、粵劇和粵語片文化的 《人間清月——敬悼任姐》、《舊衣冠》和《粵語片啟示錄》以外等。

　　小思曾笑言自己是一個“嫁給了中文系的人”，那么文學與書，的確與她的生活與文章不可分割。

　　然而小思最放不下的，可能還是中國一代女作家的命運。讀《借箭》與《斯人寂寞》，除了認識蕭紅生平里的一段感情公案以及女作家的骨灰在香江的下落以外，更能總結小思多年來“文學即人學”的信念。她的“五四女作家研究”課上從來并沒有眩人的理論或長篇的文學史背景，這些在圖書館內無數參考書中自有答案，盧師總是在一則又一則作家生平軼事，或一二精彩圖片與書信之間，執住我們的對文學的“起心動念處”，讓大家下課后仍念念不忘。本文中最后收錄的《蕭紅〈呼蘭河傳〉的另一種讀法》，最能說明小思讀文學的方法、品味與眼光，緊緊抓住“人性”共同的荒涼，以說明蕭紅以一己的寂寞記錄整個時代與世情的艱辛。

　　(該文系《翠拂行人首》編者前言，該書由中華書局出版)