“怎么辦”與“我是誰”(張莉)

　　盡管楊慶祥的《80后，怎么辦》？(以下簡稱《怎么辦》)一書的題目側重于“怎么辦”，但依我讀來，引發作者不斷發問和自省的隱密出發點在于“我是誰”。面對現實、面對歷史、面對我們的時代時，一個人恐怕首先只有先知道“我是誰”，才能思考“怎么辦”。

　　從“我是誰”出發，你會發現，與其說《怎么辦》里討論的是如何行動，不如說他首先寫的是80后一代的迷茫和困惑。這迷茫包括現實生存環境的、歷史虛無主義語境的，以及，我們如何面對我們時代。是這種迷茫引發了“我是誰”的思考，也引發了“我”如何行動的思考。盡管這種迷茫的情緒出于一位80后學者，他所發問的、他所討論的對象主要是80后，但讀完文章讀者會深切認識到，這樣的問題并不僅僅屬于80后一代。

　　書中的每一種情感和反問都引發人共鳴，我的意思是，正是書中那種對“我是誰”的迷茫情緒，將各個年齡段的讀者都整合在了一起，講述身份焦慮感是這本書的重要貢獻。作者言說的是這個時代每個人的共通經驗：我們無法確認自己是誰，無法找到個人在社會中的主體地位，也無法尋找到個人與社會的恰切關系，那么，我們“怎么辦”？

　　在我看來，在這本書里，作者首先解決的是他個人的問題。即，“我是誰”的問題。他非常坦率地剖析他的心路歷程，他的成長，他的認識方法和認識態度的變化。他開始意識到他個人與時代和歷史的關系。他將他的個人的實感經驗與時代結合在一起，這使人意識到，這樣的文字，是一位寫作者真正從現實生活中獲得的一種問題意識，他使自己的生命、自己的思考與當下中國的復雜現實契合。他所關注的問題不是死在書本里的，而是活生生的，我們每個人都感同身受的。從這個角度而言，這本書是有生命力的，有溫度的，有效的，它的有效性首先在于它討論問題的有效性。

　　無論是“我是誰”還是“怎么辦”，這本書都不是在解決問題，而是在呈現問題。這種對問題的發現和呈現如此有力，它逼迫我們反躬自問。就我個人而言，它的發問使我深刻地意識到我的自身經驗和這個時代、這個歷史、這個社會產生了深刻的剝離。越來越原子化的我們，每個人都“躲進小樓成一統”了，我們只關心眼皮底下的利益和得失，而很少認識我們的社會責任，這真值得反省。

　　作為一名文學批評從業者，這本書再次使我坐下來反思：我的寫作和我面對的現實是否出現脫節。許多人喜歡說，生活是生活，寫作是寫作�？墒�，真的是生活是生活，寫作是寫作嗎？一位優秀的學者，他的寫作和他所處的現實思考應該是結合在一起的，一位真正的知識分子，應該面對現實發言。新世紀以來的我們，接受學術教育，遵循學術規范，可是我們卻越來越離我們的現實遠去。我們學的是皮毛，而并沒有學得屬于知識分子的真正精神。于是，我們所從事的工作變成了一種職業而不是事業。我為此深感不安。

　　由此，我認為，楊慶祥以這本書作了一個有益的嘗試，即他為如何表達自己的實感經驗為同行做了一個有益的示范。他使用的是一種并非“規范”的學術方式，他使用屬于他個人的語言習慣、表達方式。用自己的語氣，表達屬于個人的實感經驗，當他尋找這種表達方式時，他也尋找到了一種學者的主體性。當他從一種長久以來的規范式表達中逃脫出來時，這位學者的主體性便突顯出來。

　　我深為認同這種主體性。我認為，這意味著他已經尋找到屬于他的“自我”：在這本書里，里，有我非常欣賞的、屬于80后楊慶祥的另一種聲音，即，那種并不馴服，那種很強大的拒絕同化的態度。這本書是帶動80后一代思考的一個開始，也是我們這一代青年批評家和青年學者們思考如何將自己的寫作與思考介入現實的開始，是我們如何確認我們的主體性的開始。我們有必要表明，在這個時代里，我們有我們的抵抗，我們有我們的堅持，盡管個體微小，但并不代表個體沒有力量。

　　《80后，怎么辦？》，楊慶祥著，北京十月文藝出版社2015年6月，29.80元