戴錦華：本色寫人生

戴錦華：任教于北京大學比較文學與比較文化研究所，教授、博士生導師，北京大學電影與文化研究中心主任。

　　在日前舉辦的“北大培文杯”全國青少年創意寫作大賽的頒獎典禮上，再次見到了戴錦華老師，我喜顛顛地跑上前去問“老師好”。戴老師則慈祥地搖著我的手說“好著呢，好著呢，我還欠你一頓飯呢”。然后，談起欠飯的往事，不免提及欠下酒錢的孔乙己，引得眾人一場大笑。

　　我 和北大許多學生一樣，因為聽了一門叫《影片精讀》的課程，從此陷入戴錦華的電影世界不能自拔。2003年春天的一個下午，在北大理教203教室，我第一次 見識了戴氏電影課的魅力，在她女俠般的氣場里感受到流光飛舞的電影之魅和文采飛揚的語言轟炸——戴錦華的語速極快，“迅疾得像一場風暴”，用艱澀幽深的術 語和綿密復雜的長句沖擊你的耳膜，你的任何試圖打斷的企圖都會淹沒在她的語流之中，裹挾著你的思維把你帶到預想之外的疆域，讓你目瞪口呆。

　　我 至今仍清晰地記得那天的上課內容——比較費穆和田壯壯兩個版本《小城之春》的差異。戴老師敏銳地指出：兩個導演對周玉紋房間那盆蘭花選擇的不同，凸顯了兩 個導演在電影風格把握上的差異——費穆的蘭花黑白陰暗了無生機，暗示了在戰后衰敗的世界里，一個“發乎情，止乎禮”的故事不可能有善終的結局；而田壯壯的 蘭花色彩斑斕肥碩無比，這一場景設置產生了一種與故事衰敗氛圍極不諧調乃至相抵牾的效果。她坦率地指出，一部電影細節的設置與電影氛圍之間的關系是相當考 驗導演的基本功的，因此，田壯壯的翻拍在整體風格的把握上是失敗的。

　　我們在“不尋�！钡拇魇巷L格的熏陶下，一步一步 學會了“看”電影。之所以用“看”字，是因為戴氏電影課總會涉及眾多“看”電影的工具——文化理論。她為此常對遠道慕名而來的同學說抱歉，“你們大多是抱 著電影夢而來，而我往往卻要打破你們這個夢�！彼�笑道，“我知道，這些理論有許多同學雖然聽不懂，但還是會沖著我的虛名繼續聽下去，而另外有一些同學將會 從此在我的課堂上消失�！蔽依^續驚訝于她的預言：不少來“蹭課”的電影雜志編輯和電影節目主持人在聽了兩三節課之后，就再也看不見他們的身影。

　　在 戴錦華看來，電影這個半自律的藝術形式，也無非是一種觀看世界的 “裝置”，況且它本身就是現代工業的產物，與現代社會的發展息息相關。理解電影必須建立 在理解世界的基礎上——學會“看”電影就是學會“看”世界。因此，只要你跟隨戴錦華的腳步，你就能學會從電影之內跳到電影之外來看電影。我們這些抱著到藝 術里逃避世界的人，在戴錦華的“洗腦”下，又重新跳出藝術的世界，再次換個眼光來看待并勇敢地直面這個世界。對此，她的博士生林品深有體會，“我曾經懷疑 過學術的意義，也一度迷失于娛樂至死，幸有戴老師的感召，將誤入歧途的我領回了正道”。

　　后來我受北大出版社的委托整 理戴錦華的《后冷戰時代的電影與文學》課堂錄音，從而與戴老師接觸頻繁。某次課間，戴老師從講臺徑直走過來，笑瞇瞇地對我說：“整理我的課堂錄音非常痛苦 吧？”我笑著說：“老師您說哪兒去了，這是我的榮幸�！比缓笏�一臉愧疚的樣子，“真是不好意思，我講話太纏繞了，給你的整理工作一定添了好多麻煩，完事我 請你吃飯�！憋埦志瓦@么定下了，然后就一直欠著，多次提及卻又美好地欠著。

　　戴錦華是一個響當當的女子漢，一點不可憐 自己，不偏袒自己，這源于她有著清晰的自我認知和自我批判能力。她深知如果自己去當導演或編劇，最多是二流的，所以她寧愿不做。她也深知自己內心的愛—— 對弱勢世界之愛。她曾經有種沖動，想離開學校去和那些底層的人們在一起，但最終沒有去。她坦承自己并不是害怕失去現在所擁有的一切，而是因為她不知道方 向，不知道要把他們帶向哪兒。她謙虛地說：“對于我，也許教書還會有點用�！彼�如此坦蕩，如此放低自己，這讓我把她與“夸大派”知識分子截然分開。

　　后 來才知道，戴老師在年近不惑之時，曾走過死神的門前�；叵肽嵌螘r光她不無唏噓，“那時，我一下子意識到平凡的日常生活多么寶貴，意識到每天目睹太陽升起竟 是如此的一份奢侈。死亡再也不是一個哲學性命題，而是近在眼前，真正零距離�！薄敖Y核病以后，開始對自己沒有那么高的期許，不再野心勃勃，開始理解懂得生 命的單純。瀕臨死亡，才懂得放自己一馬，用更樸素的態度生活�！币苍S正是由于疾病(隱喻意義上的)的驚嚇，我們才會發現減法人生，在生命的嶙峋重石的叩擊 之下，重新開啟質樸的心門，坦然面對自我和世界，從此“不以物喜，不以己悲”。

　　至此我們才深深理解了戴老師的學術與 人生的關聯，明白了她經常在課堂上講的那句話：我不去追求學術的純粹，而是注重生命的飛揚。那些冷冰冰的學問對于她是沒有意義的，如果學術不能有助于人認 清自己和世界，不能站在愛的一邊，不能站在被侮辱和被欺凌者的一邊，那么學術何為？讓世界變得更好一些，這是學術應該呈現給我們最美好的一面。戴錦華自認 “一生當中可以告慰自己的，是做到了兩點：一是拒絕自戀，一是拒絕悲情�！睂τ诓豢删痰募韧�，對于猶可追的來日，戴錦華有著奧斯特洛夫斯基式的無悔感言： “我還沒什么未實現的夢想……好像如果明天死了，也沒有太多遺憾吧�！�

　　(張輝，作者為北京大學文學博士、北大培文創意研究院副院長)