二十五歲的視界(丁麗潔)

　　丁麗潔(上海譯文出版社)

　　人總是對自己沒有的東西深感興趣。所以像我這樣一個辦了護照干等它過期的宅人而言，我對旅人深感興趣。我并不好奇他們所看到的、聽到、吃到的，而是好奇這一切經他們的筆，呈現在紙上會是什么模樣。我幾乎不看旅行類的雜志和書本，但我喜歡看那些旅人們寫的書。這些在路上的人們，有的是突然決定上路，有的是天生驛馬星動一般把旅行當成了日常，我喜歡看《遲到的間隔年》，喜歡寫《不去會死》的那個突然辭掉超市工作去單車環游世界的石田裕輔，我也喜歡寫 《獨立，從一個人旅行開始》的新井一二三，更喜歡她筆下《午后四時的啤酒》。他們的文章不是為游客而寫，你很難把他們的書當做旅行攻略，但卻會因了閱讀發出了上路去看看的愿望。手邊剛翻完的《二十五歲的世界：我在25座城遇見的25個人》便是如此。

　　馬克·塞雷納打算開始寫這本書時“只有”25歲，盡管在他看來25歲雖很年輕但也已到了有所承擔的年紀。當1983年出生在西班牙的他想要了解像自己這樣“未來的主人翁”都是些怎樣的人時，他找不到答案，也找不到同類的書籍，于是他決定上路，自己去找答案，自己去寫一本書。

　　馬克上路的時候并不是個旅行菜鳥，但也并非經驗十足，他甚至不曉得要帶什么東西，以至于多放了一些書便導致了行李超重7公斤。就是這樣一個有點沖動的，沒有經驗的旅人，探訪了世界上另外25座城市的25個青年，他們中有詩人、家庭主婦、僧人、歌星、環保志愿者、泰拳手、服裝設計師、漁夫、職業大胃王、另類全球化運動者、未來的宇航員……列舉了近一半的人所從事的職業，你會發現這些青年所做的事，不能說不靠譜，但也正是我們選擇職業時不太會考慮到的種類。當非主流這個詞被用爛掉并且失去了中性詞義的時候，我得給他們一個新的定義：非經驗。

　　這些青年所生活的地區，大部分是馬克和我們所陌生或是聞所未聞的，而他們的職業也是我們所不了解的。在讀到這些青年們的故事時，我想起了一位女友形容“主流”和“非主流”的話：“主流講究高于大眾之上，又要有大眾認同，所以講究得體、人情練達，相互給面子，有優越感又貌似謙遜，講合適的話而不一定是事實的話�！焙喼毕駱O了寫字樓里填格子間的人�！安缓蠒r宜的人常常打破這些，冒著傻氣，卻是那個孤獨的洞穿了真相的人，那個有點二的人�！币苍S馬克自己和他筆下的“二十五歲”是有點不合時宜的二十五歲。那不是朝九晚五的二十五歲，也不是華爾街的二十五歲，不是考研考博考公務員的二十五歲，更不是為賦新詞強說愁的二十五歲……當然，也不是不知道自己要做什么的二十五歲。

　　馬克筆下這25個非經驗青年的速寫，給我印象深刻的是另類全球化運動者和未來的宇航員。前者是一個從美國移民加拿大的女孩兒，在取得居留證前竟還做過一年的黑戶。她對自己祖國的觀點是：“美國仍然在努力開拓殖民地。他們希望能主宰拉美經濟。這種不公正的權力造成了貧困，而我們需要在結構上加以變化，才能促進他們重新建立新的游戲規則，這是改變世界的唯一方法�！倍�作為一個“新加拿大人”她還真不拿自己當外人，馬克遇見她的時候，她正在參與一場抗議露天采礦的游行，她認為：“經濟應該服務于社會，但不幸的是，目前它并沒有。少數人靠著犧牲別人的利益而致富�！边@是她對環保的觀點。她認為加拿大也并不完美：“很多加拿大人都對于自己比美國人優越了一點兒就沾沾自喜，其實他們應該更努力才是�！焙苡姓�治魄力，不是嗎？但也更讓人思考未來全球背景下，人們如何打破國家的界限去爭取更好的發展權利。僅僅在這個女孩身上，我們便可以看到來自不同國家不同背景的青年，他們的要求和關注可能將匯同一致，越來越多的人將會反省不可持續發展所付出的代價，并且進一步了解到更好的生活、更多自由、權利、更好的環境條件、更有作為的政府所能帶來的益處。誰更有可能提出這種要求？美國前副總統戈爾在他的新書《未來》中認為是中產階級，而在馬克的這本書里，我們看到的是一張青年的臉。

　　另一位女性，想要飛往木星的俄羅斯未來的宇航員則顯得既夢幻又智慧。馬克和她在教學樓里聊天時，發現了蘇聯時期的黑白照片，馬克問她對蘇聯是否保有什么回憶，她說：“那是一個偉大的時代，我曾為我的祖國自豪。我相信蘇聯，但這與政治無關。此外，現在這個新階段，也讓我滿意。我們這一代人更自由，我們有運氣�！�

　　真的不難理解，馬克在觀看美國大胃王比賽時油然而生的荒誕感。

　　但我們也有權利選擇成為一個職業大胃王，如果權利運動和太空競爭正是某種主流，不是嗎？

　　在讀這本書的時候我常常在想，馬克何以選擇這25個青年呢？為什么是這些人，而不是那些人呢？他的回答是，帶著新聞記者的視角和一些直覺去選擇和描述自己這一代人，這一代將要領導世界的人。的確，只讀一個章節，一個人的故事是不夠的，一個人也無從代表一個國家，“但是在結尾，你將會得到一些答案”。根據他的描述，馬克會先選擇要去的地方，在那里呆上幾天，看當地的報紙，尋找要訪談的人，再通過各種渠道找到她或他進行訪談。馬克的選擇絕對不會是隨機的，這二十五個人的故事背后是怎樣的寓意，我想每個讀完這本書的人都會有自己的答案。

　　我很驚奇在后記里發現，這些被訪談的人有著這樣那樣的變動，這使得馬克的書有了繼續變厚的可能。就如同他在前言和后記里描述的兩種光芒，旅行開始時，在叢林暗流里邂逅的螢火，和旅行結束時，在家鄉觀望的大朵煙花。因為上路，我們的視界總會被這樣那樣地點亮，總會更亮，不是嗎？

　　(《25歲的世界》(西)馬克·塞雷納/著，吳嫻敏/譯，上海譯文出版社2013年5月版)