阿爾卑斯山谷有一條大公路,兩旁景物極美,谷口路旁有一條標語:“慢慢走,欣賞!”朱光潛先生在《談美》最后一章以此點題。如果把中國美術史比作一趟旅程,我們都是游客,你會讓誰來做導游呢?這個人,我選擇蔣勛。
席慕蓉曾如此評價:“蔣勛是我們這個時代踏入藝術門檻的最佳引路人。他為我們開啟的,不只是心中的一扇門窗,而是文化與歷史長河中所有的悲喜真相。時光終將流逝,然而,美的記憶長存!笔欠褡罴鸦蛐枭倘,蔣勛在藝術引路上的付出,的確是大眾目睹而公認的。首先是因為他的學識。蔣勛年輕時負笈巴黎大學藝術研究所,后長期擔任臺灣《雄獅美術》月刊主編、東海大學美術系主任,著有《給年輕藝術家的信》《美的沉思》等多部藝術專論。其次是因為他的風格。蔣勛的講解親切平易,聞之如沐春風。
這一部《寫給大家的中國美術史》(蔣勛著,生活·讀書·新知三聯書店2015年9月第1版),扣準了“大家”的定位,普及之功是晦澀的學術著作不可媲美的。
踏上旅途。從哪里啟程呢?得從遙遠的記憶漫漶的時代開始。開篇先講一個美麗的字——旦。拂曉時分,晨曦漸露,某個初民站在高崗上,遙望一輪紅日從地平線上冉冉升起,那是美對心靈的最初沖擊,他用草莖畫下一個圓圈,緊接著在底下畫了一條橫線。后來又有了許許多多類似的情況,F在的人把它們統稱為“象形文字”。
溯流而下。蔣勛從上古、春秋戰國、漢魏唐宋元明清,一直到民國初年,彩陶、銅器、壁畫、漆器、書法、繪畫,一路徐徐展開的曼妙畫卷,這是可以貫穿中國美術斷代的記事,也是蔣勛將源遠流長的美的訊息傳達給公眾的一點努力。其中繪畫是論述的重點,分成宗教畫、宮廷畫、動物畫、人物畫、山水畫、文人畫等類型,一一分講其中的代表作,既讓讀者按時間序列形成較完整的系統認識,又正如導游時不時停下來侃典故、說玄機,配合三聯書店的全彩精裝版,文圖對照,細品漸悟,何謂美?美如何產生?這些沉默的事實所包含的傳承經驗、悠久文化,就這樣悄悄沁透心靈,在每一絲悸動中牽連我們的血脈,從遠古、從每個朝代,向我們迎面而來。
以山水畫為例。唐代的山水畫被稱為“青綠山水”或“金碧山水”,如《明皇幸蜀圖》,即使處于人馬紛亂的困窘,用色仍然是濃艷的青綠;北宋的范寬、燕文貴,都喜歡畫高大的山峰,南宋的畫家則喜歡畫河流、畫水,畫很秀氣的山;元朝四大畫家,以黃公望的《富春山居圖》為代表,追求安寧和靜謐;明清的山水畫,如八大山人,則是一派枯木怪石、荒村野草的場景。
研究中國藝術的英國學者蘇立文說:“一個畫家所能做的就是解放他們的‘思念’,讓這種思念在宇宙無限的空間里自由地漂游,即使是他們的山水畫也不是最后的敘述,它不是一個終點的目標,相反,這是一個開端!彪S著蔣勛的敘述,我們跨越時空,那些隱秘的審美方式,寂然屹立在理性的正史記載之側,卻將彼時彼刻最深切的“思念”披露于后人眼前。我們方能曉悟,為什么說中國美學是一種生命哲學。唯有慢慢走,我們才能像欣賞藝術一樣欣賞世界和人生。








