雷達散文的氣量和品格——從《天上的扎尕那》說起(唐翰存)

　　去年在蘭州開會時，雷達先生贈我一本他新出的散文集《皋蘭夜語》 ，我陸續翻閱，看完了書中的絕大多數篇章。其中許多篇章，我是十分喜歡和崇尚的，但感覺最親切的，還是收入書中的那篇《天上的扎尕那》 。這不僅是因為這篇散文寫得出色，還因為我也是這篇散文中的當事人，被雷達先生寫進他的散文里，深感榮幸。跟著雷達先生他們，一路同行，親身感受了這篇散文從見聞變成作品的過程。雷達先生的散文創作，近年來已有不少評論，大都是從總體上把握的，我就從這篇具體的作品說起吧。

　　2007年8月中旬，我剛從甘南參加完一個生態文學會議回來，有感于旅途之美，熬夜寫了一組詩歌，天快亮了倒頭睡下，正睡得虛脫，突然一個電話，是徐老師(徐兆壽)打來的，說陪雷達老師去甘南。我一聽有雷老師，立馬從床上爬起，急匆匆洗漱了一下，帶了點簡單行李，就跟他們出發。我們一行五人，用雷老師的話說，拼湊出“一支老青友冒險團隊” ，一路走馬觀花，行程緊湊。晚上住宿，我和雷老師一個房間。照例，臨睡前，雷老師和我都要在臺燈下碰頭，回顧一下當天走過的路程、看過的風景，因為疲憊，因為第二天還要趕路，我們說得很簡單，有時在紙上記兩三個地名或見聞。我的記性不太好，地理方位感尤其差，在沿途疲勞中更是暈頭轉向，及至回來，也沒搞清楚扎尕那到底在迭部縣哪個位置，也沒搞清楚扎尕那與尕海、郎木寺之間的地理關系。突然看到雷老師發表在《北京文學》上的這篇散文，真是有點意外的驚喜。

　　雷老師在離開迭部很短的時間內就將沿途的見聞變成紙上的風景，其出手之快，記憶之好，文章脈絡之清晰，文字之清新真切，確實讓我這樣的后輩讀者感到吃驚。更感佩于他對地理的駕馭能力之強，對路線圖的敏感，像是一種天賦。后來讀他的其他散文，無論國內國外，無論游記還是其他敘事類散文，那種對時空的把觀能力，散文結構中的那種大開大合，那種大局觀，是一般人難以企及的。有人說雷達散文“大氣” ，我想除了思想境界上的，運筆氣勢方面的大氣，如果不談雷達先生的地理駕馭能力、時空把觀能力以及散文結構上的大局觀，那么談他散文的大氣，就難免顯得有點虛，落不到實處。

　　雷達先生散文創作的另一大特點，是不虛美。他寫某個地方，寫某種現象，就像做文學評論一樣，堅持好處說好，壞處說壞，絕不會為了追求散文的所謂美感而忽略現實感。 《天上的扎尕那》中，寫瑪曲的賽馬會，順便描了一句“滿地的紙屑和塑料袋” ；寫郎木寺，那么美，也不忘上廁所掉手機的情節。還有《我在埃及拜謁法老》里寫參觀金字塔，那種擁擠場面中的“忽感大事不妙” ，那被鐵絲戳傷的鮮血直冒的手。 《置身西西里》寫黑手黨爆炸案、摩托車搶包的傳聞。散文《味外之味》中描述江南美食，忍不住對一向偏愛的家鄉面食作了一番“貶低”性的評價。雖然這些都是真事兒，都是真實感受，可是在有的散文家那里，也許就被過濾掉了，或者對不好的進行美化，像魯迅在《隨感錄》中所批評的“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪” 。雷達卻不是這樣，有很強烈的現實感，許多情況下有什么話，說什么話，這讓我們看到他散文的本真，也看到這散文背后是一個有血有肉的、率真在場的活人。正如他在《我心目中的好散文》一文中，批評有些散文“連跌跤也要講究姿勢的優雅”時說：“哪些話該說，哪些話不該說，什么可以入散文，什么不可以入散文，好像都有隱形規定似的。這怎能不使散文露出死氣沉沉、病病懨懨的萎靡相呢？不來點自然主義的恣肆，不光著泥腿子踏進散文的殿堂，是不可能喚起散文的活力的。 ”

　　雷達先生的散文，往往有一種強烈的動態感。他人比較好動，好像閑不住，也愛好體育鍛煉。思維活躍、敏感，說話的節奏也比較快�？赡芪娜缙淙�，體現在散文中，就有一種動態美感�！短焐系脑�尕那》一開頭：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！ ”真是平地起勢，態度潑辣，快人快語。這個開頭跟其他散文的開頭相比，固然有文體構思方面的講究，可也是作者真性情的流露。他的許多散文，在性情流露上是鮮活直爽的，話語節奏比較快，整個散文中蘊藏著某種運動著的氣勢。他特別關注和善于發掘某種定勢語境中的新生事物，那種現實中的變化，靜態中的活態。那篇很有名的《皋蘭夜話》就是如此，既寫了歷史的動態，也寫了自然的動態，還有敘述者的動態，相互穿插糾結，散文的氣韻也跟著生動起來。雷達先生在文末對人類“真正的馴化自然的時代”持歡迎態度，對此我并不認同，拿今天的眼光看，這有點反生態，但他是基于他所經歷和目睹的那種地域文化精神的頑固性，才做如此表態，所以是可以理解的，在文中也是能夠自圓其說的。

　　正如雷達先生在《天上的扎尕那》的結尾，面對人間仙境，說“我的心是多么矛盾” ，在那種感嘆自然生態與人類生活面貌改善之間的矛盾心理之中，也體現了一種思維的辯證。同樣，在他的其他散文尤其是帶有論說性質的散文中，那種思維的辯證同樣體現著。有時觀點鮮亮，卻不說過頭和偏激的話，總會考慮各方面的情況。那篇《假如曹雪芹有稿費》 ，就寫得圓轉中肯，既揭示了現代作家的焦慮，是錢統治心靈還是心靈統治錢，也沒有否定稿費制度，更沒有復古主義，立論妥帖，闡述穩健，將心比心，設身處地。有人說雷達散文落筆沉穩，文風厚實，說得有道理。我們讀雷達先生的散文，既能深切體會到他作品中性情率真的一面，也不難發現他文字中沉穩思辨的一面，如此，才是雷達散文完整的一個品格。