弋舟長篇小說《我們的踟躕》：讓我們重談“愛情”(行超)

　　在我們這個時代，討論愛情，漸漸變成了討論婚姻與婚外情、曖昧與記憶，以及這背后的人際關系、社會形態、經濟基礎。弋舟的小說《我們的踟躕》是一部“嚴肅認真”地討論愛情的作品。　　

　　人性之孤獨、愛情的駁雜與在愛情中的人的踟躕，在面對這樣復雜的問題時，弋舟還需要再耐心些，只有這樣，才能真正寫出現實的無奈、愛情的幽暗以及時光對人的消磨。

　　已經有多久，我們沒有認認真真地談論過愛情了？在我們這個時代，討論愛情，漸漸變成了討論婚姻與婚外情、曖昧與記憶，以及這背后的人際關系、社 會形態、經濟基礎。正如在這個時代，當我們談論小說時，我們談論的是語言、結構、敘事方法、思想意義，這些似乎都是小說，但似乎又都不是小說。弋舟的小說 《我們的踟躕》是一部“嚴肅認真”地討論愛情的作品。小說中，“各自經歷了人間世態炎涼的滄桑男女”，他們之間的種種糾纏、試探、猶疑、義無反顧，喚醒了 每個人心里有關愛情的幻想與懷念。

　　小說中弋舟所要表現的關于愛情與男女關系的思考，是由漢樂府的名篇《陌上�！烽_始的。這個我們耳熟能詳的婦人拒絕誘惑的故事，在小說中深發了另 一層意義，“在李選看來，這更像是一則斗富的故事，羅敷用來抵擋誘惑的本錢，是杜撰出比誘惑者更有說服力的家底。不知為什么，李選覺得這個古代女子將自己 的男人說得天花亂墜，完全是一種自我虛構”，“如果一個女人，身后有著羅敷所形容出的那個夫君，她還會被這個世界所誘惑嗎？當然不，起碼被誘惑的概率會大 大降低。但是，又有幾個女人會攤上這樣的夫君呢？羅敷就沒有吧，李選想，這個古代女人其實是在自吹自擂，外強中干，用一個海市蜃樓一般的丈夫抵擋洶涌的試 探�！痹�經流于說教的《陌上�！返墓适伦兊萌绱苏鎸�，它恰恰就是我們眼前的現實：一個女人，在面對來自異性和權力的誘惑時，她該如何抵擋人的本心中那份對 于誘惑的渴望？也許惟一的方式是，她擁有，或是她想象自己擁有比這誘惑更強大的資本。又或者，這種抵抗其實根本就是欲拒還迎。就這樣，兩千年前的故事便與 當下，與李選，與我們發生了聯系。

　　作為新時代的“使君”，曾鋮在面對李選時，除了不錯的社會地位、財富和不算走形的外表，更大的砝碼無疑是兩人之間那“被偷走”的30年。30年 前的兩人是小學同學，雖然沒有更多的過往，但至少彼此還有個不錯的印象。30年后的現在，曾鋮成了小有名氣的畫家，與李選一樣，經歷了離異。兩人再度重 逢，橫亙在30年歲月中所有的回憶、痛苦以及內心那份殘存的對愛情和未來的期許都泛起了沉渣，你來我往，這兩個多少經歷過一些人生起伏的人，仿佛劫后余生 般地，在惺惺相惜中生出了一些情愫。然而正如張愛玲在《金鎖記》里說過的，“老年人回憶中的30年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著 30年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼�！碑斃钸x發現自己對曾鋮真的動情了，而曾鋮也不得不承認自己愛上了李選時，他們卻不敢真的去愛了—— 30年畢竟太久了，這30年中他們各自經歷了什么都無從知曉，更沒有勇氣去知曉。在浩大的歲月面前，妄談愛情，顯得那么荒唐，那么不切實際。

　　一場突如其來的車禍將這段似乎剛要開始的感情推向了死角。醉酒的曾鋮撞傷了行人，幾乎是奮不顧身地，李選推走了曾鋮，替他頂上了酒駕傷人的罪名 以及隨之而來的種種麻煩。李選，這個動了心的羅敷，她當然沒有辦法招架這些麻煩，只能求助于多年來庇護著她的老板張立均。與“懸著”的曾鋮相比，張立均更 貼近現實生活中的成功中年男人形象。他有財富、有權利，并且善用這財富和權力，讓自己在他人眼中成為了一個無所不能的強者。

　　張立均是李選“背后的男人”嗎？恐怕他們彼此都不能承認這一點。張立均對李選的興趣起源于她的憔悴和不安，這激起了張立均的保護欲。隨之而來的 是他作為一個強勢男性的控制欲，輕易地開除跟李選一起出差喝酒的年輕人、幾次短信的試探，甚至利用自己的關系擺平交警隊的問題，在這一切的行動中，張立均 都是在扮演一個可以掌控一切的、隨時可以成為救世主的角色。在與李選的關系中，他習慣了一切都由他來調度，去茶館、去酒店，他需要李選召之即來，揮之即 去，他希望李選永遠依賴他，甚至是依附于他。所以，當他發現他所保護的李選實際上是在保護另一個男人時，當他得知李選居然可以不依靠自己而籌得了那筆數額 巨大的傷者撫恤金時，一往無前的他內心也開始“踟躕”了。

　　在小說中，李選、李蘭，甚至是黃雅莉，她們就像現代都市中的大部分女人一樣，即使平日生活得再光鮮，在夜深人靜、萬籟俱寂時，都分明感受到“這 個世界和自己徹底失去了聯系”，孤身一人面對孤獨。在這個社會中，她們必須依靠男人才能生活得不那么艱難：李選要依靠張立均幫她處理交通事故，又必須通過 向雷鐸借錢來了結與傷者家屬的糾纏；與丈夫關系不佳的李蘭不得不為了所謂的業務，在酒桌上與各色人等拼酒，最終把自己喝得走樣；即使聰明通達如黃雅莉，也 大抵是依靠與各種男人曖昧的關系及“清醒的定位”而走向了成功和成熟。我們無需回避，弋舟也并不粉飾，這基本上是一個男性掌握權力的時代。

　　然而在情感世界中卻不是這樣。在男女關系中，女人的勇敢和堅強常常出人意料。張立均的妻子曾經出軌，為了自己所謂的前途，他不得不忍氣吞聲地維 持這段婚姻，但心里的裂痕卻無法抹去。這個看似強悍、擁有權力和財富的男人，實際上非常需要黃雅莉這樣極盡體貼而又不失分寸的女人帶他走出困局。對于李 選，當他給她發出那些試探性的短信又不肯承認時，他確乎已經愛上了她�！澳莻�‘愛’字就在嘴邊，但他發現，原來將要說出這個字時，自己會多么的猶豫”，也 許就是在這樣的瞬間，強大的張立均轟然倒塌，變得像李選一樣虛弱而憔悴，甚至在情感上更卑微、更需要李選這樣的女人來救贖的可憐人。

　　當然還有曾鋮。曾鋮不僅撒手了一場由自己而起的車禍，在與李選的情感世界中，他也變成了一個肇事逃逸者。情感中犯下了錯誤曾鋮無力彌補，他只能 再次回歸世俗世界中男人所慣用的那套方式——用金錢承擔自己的經濟責任。逃逸的曾鋮再次來到了自己前妻的身邊，“多年來，曾鋮已經養成了這樣的習慣——每 當他的人生遭遇坎坷，他便會身不由己地奔赴自己的前妻身邊”。前妻戴瑤對于曾鋮來說是一個永恒的避風港，她一如既往地緩解著他的不安與焦慮，“她像個教 師，而曾鋮，像一個時常犯錯的學生”，“他從戴瑤這里獲取的，只是一種猶如母親一般的關懷，甚至可以這么說——在戴瑤這里，他可以像一個兒子般地撒嬌”。 曾鋮對于戴瑤的依賴，并非法律關系的改變可以割裂的，這種依賴根深蒂固地藏在曾鋮的骨子里，又或者，這依賴也不僅僅是對于戴瑤，很大程度上是對于女性。因 此，曾鋮會在情感脆弱的時候對李蘭說“我想你”，他并非對這個發了胖的初戀還有什么想法，而是希望有人能再次給他那“來自女性的無以復加的溫柔”，帶他走 出“男人生命的困局”。在世俗世界中，女性不可避免地成了弱者，然而在情感世界中，女性卻總是在扮演救贖者的角色。

　　曾鋮是弋舟筆下典型的“劉曉東”式的人物，他看似是《而黑夜已至》的徐果口中的“強勢階層”，但在內心深處，他孤獨、踟躕，他的內心深藏著秘 密，甚至承受著比常人更沉重的心理負擔。不同的是，劉曉東們自我判定的抑郁癥以及他們內心的罪惡感，基本上都來自于時代和社會。在《所有路的盡頭》《等 深》中，劉曉東是上世紀80年代的“遺老”，那個年代的經歷和回憶深深烙在他們心頭，一生都無法抹去。然而在曾鋮這里，弋舟隱去了時代與社會的原因，這讓 曾鋮的孤獨變得更為深刻——這種孤獨來自人性本身，是每一個人與生俱來、永恒面對的。曾鋮的孤獨，也就是我們每一個的孤獨。

　　然而當弋舟選擇了書寫人性之孤獨，選擇了書寫愛情的駁雜與在愛情中的人的踟躕時，他面對的是一個深不見底的黑洞。在這樣的題材面前，所有的討論 都難以企及它最后的答案，更不必說，這只是一部區區十余萬字的小說。正如弋舟在后記中所說，“這部小說斷斷續續寫了很久，其間各種生活的紛擾還在其次，時 常中斷寫作的根本原因，更在于我心中不時生出的厭棄之情——我幾乎是在時刻懷疑著，這一次的寫作，真的有意義嗎？”在面對這樣復雜的問題時，弋舟似乎還需 要再耐心些，只有這樣，才能真正寫出現實的無奈、愛情的幽暗以及時光對人的消磨。

　　正像小說中黃雅莉所說，“踟躕是一種古典情調”，在當下，大多數人早已忘了在愛情中踟躕，這件復雜、糾結而充滿意味的事變成了赤裸裸的、簡單的 現實。如今還在青春期的這一代人，甚至開口便說“再也不相信愛情了”，多么讓人遺憾，他們還未長大就老了。在這個“愛情”令人羞于啟齒的年代，因為弋舟的 《我們的踟躕》，讓我可以理直氣壯地重談愛情。