幽微淡然的女性意識書寫——讀《天使灣》(林頤)

《天使灣》(英)安妮塔·布魯克納 王一多 莊雪譯 南海出版公司出版

　　《天使灣》是典型的“安妮塔·布魯克納風格”代表作。既稱“風格”，絕非偶然。安妮塔·布魯克納對女性有著幽微的洞察，她擅長描寫現代西方中產階級女性的生存困境，尤其是身處父權制社會邊緣的職業知識女性。她的小說里還經常出現一些孤獨寂寞又殷勤盡責的中年婦女，這種女性意識書寫在《天使灣》里有著清晰體現。

　　《天使灣》是第一人稱小說�！拔摇钡囊暯腔蛴邢拗�，比較主觀，而長處則在于心理的探微袂幽�！短焓篂场凡皇且槐竞米x的小說，甚至算得上乏味，“我”的眼光觀照到的母親的生活，沒有通常家庭倫理劇的狗血煽情，也沒有家庭成員的勾心斗角，作者用一種淡然的態度，以一個女性對另一個女性的同情之眼，真實地展現現實，小說幾乎全程平淡到底，在“我”看來，家庭女性的生活就是那樣乏味。

　　安妮塔·布魯克納于1928年出生于倫敦，父親是波蘭猶太人，母親是英國人。那時家里經常需要接納一些為躲避納粹大屠殺而來的親友，深受兒童時期的生活和父母經常吵架的影響，安妮塔從小就性格內向、沉默寡言，她是不婚主義者，終身未婚。翻開《天使灣》，作者一開始就顯露了對婚姻生活的質疑�！短焓篂场返拈_頭很重要，這部分內心獨白是對小說的最好注解，其后的主體內容的展開可以說就是這幾千字的證據說明�！拔摇眱A吐著關于愛、救贖、等待、幸福的看法�！爱敃r我并沒有意識到所有人都渴望幸福的結局……并沒有意識到只有到了時間畫上一個萬物都必須接受句號時，人類的情感才會有一個恰當的結局�！毙≌f以“我”讀童話故事為開端，公主總是被動等待王子的拯救，公主和王子幸福地結合了。后來怎么樣了呢？沒人說后來�！拔摇庇X得這種想法很危險，“我”后來發現，正是這種童話故事的哲學造就了母親。

　　20世紀50年代，完美的傳統女性仍然沿襲維多利亞時代“家中的天使”的形象，生活于男性的庇蔭之下，溫順端莊，操持家務。母親喪夫寡居，這暗示了她游離于主體種群之外。兩位女士的到來打破了生活的平靜。母親需要重新融入社會，以一樁新的婚姻獲得救贖，獲得周圍人們的認可。鰥夫西蒙適時出現，有資產、有房子、有社會地位，一切都順理成章。這似乎就是公主和王子的童話。年齡差異和生活觀念的不同，隱藏著家庭幸福感的損耗。小說沒有明顯表達這個問題，但西蒙意外身亡之后，在母女的一場談話里，母親坦承自己覺得西蒙是個“陌生人”，母親很善良，善良到不會自怨自艾隨意發泄。母親就是那種典型的“家中的天使”，他人眼里看來母親生活得很幸福，卻沒有人真正了解她的想法，甚至連母親本人都沒有想過、更沒有要求過。她只是隨波逐流，按照父權制的規則定位自身的價值�！拔摇迸惆槟赣H走完了人生，母親的故事已經結束，但“我”的故事呢？我擺脫了男友亞當，“我”的生活自由自在，但中年以后，“我”變得疲憊、暴躁，被孤獨之感籠罩。安妮塔50歲以后才開始小說創作，或許她也有著和“我”一樣的心境，小說是否是她的突圍出口呢？

　　英國女性小說的書寫有著悠久的傳統。評論家認為，就文學親緣關系而言，安妮塔·布魯克納和簡·奧斯丁文筆相近、題材相近，她們對社會習俗和道德倫理都有著機智的探究，都特別關注那種聰明、敏銳的女主人公——這些女性在試圖滿足個人情感的同時也不辜負社會的期望。但顯然，安妮塔要比簡更加沉郁，也更加幻滅�！凹抑械奶焓埂笔怯�國女性小說經常出現的形象，但在20世紀之后逐漸成為了女權運動攻擊的對象，弗吉尼亞·伍爾夫就曾說過要殺死“家中的天使”。在安妮塔1984年獲布克獎的作品《杜蘭葛山莊》里，女主角依迪放棄了功利性婚姻，選擇了一條獨特的自立道路。如果說《杜蘭葛山莊》是“家中的天使”的出走，《天使灣》則進一步顯露了女性的困局：“天使”出走之后，會怎樣？

　　《天使灣》最后一句：“現在仍不是合上這本書的時候�！�