2015文藝氣象·文學篇

http://www.rjjlock.com 2015年12月18日09:39 來源：人民日報

　　

　　書法：梁永琳

　　年度話題

　　活動多，好詩少

　　李少君

　　年末，有關注文學的細心者發現，不包括各地的小活動，今年公開報道的詩歌活動每周就有七八個，有網友為此開玩笑說“日日都有詩歌節”。的確，從 年初余秀華的頻頻刷屏，到“為你讀詩”“睡覺前讀首詩”“詩刊社”等微信公眾號的火熱，到朋友們自發推薦的各類詩歌，詩歌界非�；钴S，幾乎每個城市都有詩 歌群體和詩歌刊物，經常舉辦詩人雅集出版和詩歌朗誦活動。有人回顧今年的文學閱讀，發現讀得最多的居然是詩歌。

　　“詩歌熱”中，“草根”詩人的崛起，更讓人眼睛一亮，這說明當代詩歌深入人心，成為許多普通人抒發情志的方式。另外，由于教育普及，女性獨立意識和自由度提高，女詩人也越來越多，女性詩歌寫作空前活躍，幾乎占據詩壇半壁江山。

　　詩歌回到人們的日常生活，一個重要原因是微信、微博等新媒體傳播平臺的興起，降低了詩歌寫作門檻。新媒體這種掌上閱讀方式，使寫詩突然成為80后、90后的一種時尚，寫出來的作品可以迅速得到廣泛傳播。

　　但熱鬧中也潛伏著危機。大家普遍公認的好詩很少，有人因此開玩笑說：著名詩人滿天飛，著名詩歌不見蹤影。這是必須正視的一個問題。再具體到詩歌 本身，當代詩歌的美學面貌模糊，有強烈個人風格和美學風范的詩人非常少，這就使得當代詩歌在表面很熱的虛火中，暗藏著泡沫化空洞化的危機，虛無縹緲，下不 接地氣，上沒有高度。一個個盛況空前的詩歌朗誦會，最終變成了徒有消費形式的奢靡夢幻盛宴。

　　任何一個時代，詩歌最終要以美學的獨特性和典范性才能脫穎而出。正如盛唐詩歌中，因為有了李白的自由浪漫，杜甫的深情憂患，王維的超脫超越，這 樣才能給人們提供精神的方向和文化的價值意義。其實，在當代詩歌中，朦朧詩最初走上歷史舞臺，也是從強調“一種新的美學原則的崛起”開始的。朦朧詩以擺脫 僵化觀念為號召，確立人性人心的法則，從而奠定了新的美學追求的正當性和合法性。

　　好在詩歌界不乏清醒之士，許多詩人意識到，當代詩歌要想真正進入人們的心靈世界，最終應該在美學上站穩腳跟，從美學意義上構建形象，確立意義， 樹立典范。只有這樣，當代詩歌才能健康發展，詩歌也才能為人們提供新的意義和價值，起到撫慰人心、疏導人性、引領風尚的作用，從而產生更大的社會影響。

　　(作者為《詩刊》副主編)

　　年度關鍵詞

　　多 維

　　白 燁

　　近幾年，長篇小說每年會有數千部的產量，令人目不暇接。但在數量眾多的長篇小說中，讓人讀來眼睛一亮，讀后不能釋懷的，有如沙里淘金，委實難得一見。

　　當然，如果把眼光聚焦于以實力派作家為主的嚴肅文學類長篇小說領域，則會看到另一種景象，讀出另一種感受。許多實力派作家，不僅把自己的創作精 力主要投注于長篇小說，而且充分調動自己的生活積累與藝術儲備，在新的創作中，既期望在描述生活上有所拓展，又力求在藝術表現上有所變化。因了這種緣 由，2015年的長篇小說，就有了可看的亮點與可說的話題。

　　如果要以提煉關鍵詞的方式來描述年度長篇小說的新風貌，我認為“多維透視”應該最為貼當�！岸嗑S透視”主要體現于作家面對變動不居的現實生活， 不僅眼睛向內，視點下沉，而且看取生活的維度與開掘生活的力度，都各有千秋。在此基礎上，作家們相應地在小說表現方式上追求“個性表達”，在個人化敘事中 講述中國故事，并力求別有新聲，自出機杼。

　　傳統題材新開掘

　　以周大新、劉慶邦兩位名家的長篇新作來看，他們都在傳統題材的作品寫作時，或“面”上有所開拓，或“點”上有所深化，在藏而不露的日�；�生活敘 事中，凸顯作家強烈的主體意向與藝術理想。周大新的《曲終人在》與“反腐”不無關系，卻又遠遠超越了“反腐”本身。作品里的主人公歐陽萬彤是從基層干部一 步步升到省長高位的。但這個過程卻危機四伏，充滿兇險，環繞他的賄賂方式無奇不有，行賄者也此起彼伏，令人防不勝防、難以抵擋。這個人物形象，在當代小說 的人物畫廊里，有其正向的獨特性，也有其藝術的典型性。它告訴人們，即使是涉及“反腐”，觸及“官場”，也可以花樣翻新，也可以獨辟蹊徑，小說讀起來讓人 拍案叫絕，關鍵在于作者對現實生活的深入研究與細切體味，對時代新人的充分認識與獨到把握。劉慶邦的《黑白男女》，看起來是寫礦難造成的種種后果，實際上 寫災難無端降臨之后，普通人的自我療傷和自我奮起。作品通過身患癌癥的周天杰、失去丈夫的衛君梅和渾渾噩噩的鄭寶蘭等人各自不同的人生沉浮，既寫出了他們 在災難之后的命運抗爭和精神成長，又由這些人物的走向自強和相互砥礪，寫出了絕望中的希望，冷酷中的溫暖，揭示了友善的人情對于紛亂人際的內在黏連、良善 的人性對于艱難人生的暗中支撐。與作家之前的礦區題材作品相比，《黑白男女》不僅通體滲透著一種人生的達觀與人間的大愛，而且突顯了作家雄渾博大的人文情 懷與憂國憂民的赤子情懷。

　　小人物不凡人格

　　2015年的長篇小說中，寫小人物的不在少數，但遲子建的《群山之巔》和陳彥的《裝臺》，在這些作品中要更為耀眼。遲子建的《群山之巔》，由辛 開溜、辛七雜、辛欣來三代，串接起“龍盞鎮”的蕓蕓眾生。作品在充滿懸疑色彩的故事敘述中，細切描述一個個小人物迥然不同的獨特性情，又在相互勾連的命運 交織中，大筆書寫家人、親人與鄉人之間的愛與被愛，逃亡與復仇，以及詭異與未知。以奇異的人物，抒寫變異的人性、吊詭的人生，似乎是遲子建的拿手好戲。但 小說中的每一個人都懷揣著受傷的心，覓尋愛的幽暗之火，努力活出人的尊嚴，這把人心里和人世間潛藏著的“溫暖和愛意”表露無遺。陳彥的《裝臺》，主寫裝置 舞臺的裝臺人刁順子，這個步履維艱、自顧不暇的裝臺人，雖然自己承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，卻還以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺的兄弟 們，關照著他所遇到的不幸的女人，寫出了小人物的自持而不自流，自尊而不自卑，自強而不自餒，從而使得這個小人物，有了自己的脫俗的精神內力和不凡的人格 光彩。

　　都市情感新意趣

　　都市情感在當下城市題材寫作中最為常見，但張者的《桃夭》、弋舟的《我們的踟躕》，卻在這一俗常的生活領域中發現了新的景觀，翻新出了新的意 趣�！短邑病窂哪炒髮W的法學研究生群體寫起，鏡頭漸漸聚焦到人到中年的鄧冰，由張媛媛的離婚到與白漣漪的閃婚，講述了一群曾心懷文學熱忱的法學專業大學生 30年后在人生與情感上的雙重危機。單從職業上看，他們都堪稱業內的成功人士，但愛情的失意與婚姻的失敗，卻攪和得同學關系滿目瘡痍，各自的人生未能遂 意。愛的意愿依然熾熱，愛的結果卻十分慘淡，這緣于愛的能力逐漸降低。鄧冰個人的難題，實際上已成為當下中年男女普遍性的社會問題。作品在鮮活的生活故事 中，潛伏于字里行間的詰問使得作品充滿了反思性與對話性�！段覀兊孽剀X》由女主人公李選糾纏于張立均和曾鋮的三角戀情的難以自拔，寫出了都市男女由時空距 離、性愛分離，造成的精神的迷茫與情感的踟躕。他們的共同問題是，在人到中年又步入焦躁的時代之后，是否還可以相愛？應該如何相愛？他們在行動上一再踟躕 著，也在心里不斷地探問著。兩部作品都寫得細密綿長，讀起來也都意味深長。

　　鄉土題材不菲薄

　　描寫當下農村現實或農民工生活的作品，在2015這一年里明顯減少。但因為出現王華的《花村》和東西的《篡改的命》兩部作品，它們的聯袂而來相映成趣，使這類題材的書寫不能算菲薄。

　　王華此前的《花河》一作就曾令人眼睛一亮，而這部《花村》由“情空”“心空”的嶄新角度，描狀了當下農村的另一種現實境況。以梔子為代表的農村 留守婦女，不僅要承擔繁重的活計，而且要苦守寂寞的空床，她們只能在夢境里實現女人的幸福向往，這既從人情人性的角度反映了農村空心化的嚴峻現狀，又由此 展現了留守女人鮮為人知的特殊犧牲與無私奉獻。如果說王華的敘事是故事性的，文筆是女性化的，那么，東西的《篡改的命》，敘事是懸疑性的，手法是寓言化 的。作品的主人公汪長尺，為還家債進城打工，卻因討薪等糾紛陷入各種糾葛，生活的難題一個接著一個，被迫在墮落與堅守之間轉換與蹉跎。他的命運，不僅自己 無從把握，而且被不斷加以改寫，為了改變身份這個微薄的愿望，幾乎要三代人為之苦苦掙扎和不懈奮斗。由敘述的從容不迫與故事的驚心動魄，基調的冷酷嚴峻與 情調的內在熾熱，作品充滿藝術的張力，東西的老到表露無遺。

　　即便是這樣一個掛一漏萬的描述，也可見出2015年的長篇小說不菲實績的某些側影。我們的作家們在寫作中表現出來的不負時代的堅定追求，不負自 我的出新探求，在內在文學精神上，既葆有地氣，又卓見銳氣，這種文學主體的凸顯與上揚，應該是比作品本身更讓人受到鼓舞的事情。

　　(作者為中國當代文學研究會會長)

　　年度推薦

　　長篇小說 《裝臺》

　　陳彥著

　　作家出版社

　　好讀又有意味

　　孟繁華

　　《裝臺》是一部充滿了人間煙火氣的作品，說它是民間寫作、底層寫作都未嘗不可。重要的是，它的確好看好讀又意味深長。當看到刁順子和圍繞著他相 繼出現的刁菊花、韓梅、蔡素芬、刁大軍、疤子叔、三皮等一干人物的時候，既感到似曾相識又想不起在哪見過——這就是“熟悉的陌生人”。

　　這幫人以刁順子為首，既不是西京丐幫，也不是西部響馬，當然更不是有組織有紀律的正規團體。他們是一個“臨時共同體”，有活兒大伙一起干，沒活 兒即刻鳥獸散。但這也是一群有情有義有苦有樂有愛有痛的人。他們裝臺糊口沒日沒夜，靠著散碎鈔票勉強度日。在正經的大戲開戲之前，這個處在藝術生產鏈條最 末端的環節，上演的是自己人生苦辣酸甜的戲。

　　看過太多無情無義充滿懷疑猜忌仇恨的小說之后，再讀《裝臺》有太多的感慨。刁順子的生活狀態與社會當然有關系，尤其將他設定在“底層”維度上， 我們可能有很多話可說。但是，看過小說之后，我們感受更多的還是刁順子面臨的人性之擾，特別是女兒菊花的變態心理和哥哥刁大軍的混不吝。刁順子能夠選擇的 就是無奈和忍讓，他幾乎沒有個人生活。這是刁順子的性格也是他的宿命。我更感到驚異的是作者對這個行當生活的熟悉，小說中的人物或粗鄙樸實或幽默狡詐，都 栩栩如生躍然紙上；對如何分配裝臺收入、裝臺人如何相互幫襯體諒，都寫得細致入微滴水不漏。這出人間大戲就這樣帶著人間煙火突如其來亦如颶風席卷。

　　長篇小說 《篡改的命》

　　東西著

　　上海文藝出版社

　　快與慢的辯證

　　任飛帆

　　《篡改的命》講述的是主人公汪長尺因高考填報“失誤”，被迫進城打工還債，生活不斷受挫的故事。盡管是一部悲劇，但字里行間卻充盈著生氣，正如 余華所說，這本書讓他“想起20年前東莞電影院里滿地瓜子殼被踩踏時發出的生機勃勃的聲音”——雖然汪長尺的生活已經艱苦得難以下咽，但就是重重石板下的 那一絲縫隙，也能讓陽光射進，讓雨露滲透，讓這顆不屈的種子長出了嫩芽、開了花、結了果實。

　　小說不僅僅是一部“個人史”，更書寫城鄉之間的文化沖突，探討區域文化認同這一復雜問題。城鎮化的快速推進雖然大大縮短了城市與鄉村之間的差距，但卻很難在短時間內彌合文化上的裂縫，達成共識。并且，隨著空間距離的縮短，文化認同上的滯后可能會導致沖突的凸顯和放大。

　　這種對于“快”與“慢”的思考，同樣貫穿于東西的文學創作理念中。繼1996年出版的第一部長篇小說《耳光響亮》，此后的每部小說，間隔10 年，這實屬罕見。作者戲言，“總得有那么一兩個懶漢站出來，拉低大家的速度，以求一個合理的平均值”。確實，一部作品的完成，并不是作者任務的結束。需要 有一個時間段，讓上一部長篇小說得以生長。這種生長對于作家而言，需要經過時間的檢驗和打磨，讓作家看清自己未來創作要走的路，離開了“當時當地”的坐標 后，以一種發展的眼光觀察自己彼時的思索。當人人都步履匆匆，低頭向前時，就需要有人放慢腳步，“等等靈魂”。

　　詩歌集 《山水課》

　　雷平陽著

　　作家出版社

　　書寫中國精神

　　李 壯

　　雷平陽的新詩集《山水課》，是一部內容上具有“中國精神”，藝術上彰顯“本土性”的優秀作品。這位長期在蒼山洱海間詩意棲居的云南詩人，多年來 孜孜不倦地書寫著西南大地瑰麗神奇的山和水、人和事、歷史與傳說。他寫天的藍、水的清、荒野廢墟之間忘情綻放的山茶花，云南風情濃郁滿溢，字句之間都流淌 著深情。值得一提的是，雷平陽筆下的山水，并不是簡單的描摹狀物，而是與現代生活構成了一種微妙的呼應與平衡：詩人有“歸園田居”的古老夢想，卻是要安置 在高速公路旁邊，在車聲水聲的交響之中，品咂自己所經歷的生活(《高速公路》)；他體驗過快的人生、快的欲望，最終依戀的卻是慢的怒江、慢的蒼山，以及最 慢的“死去的鄉親還醒著的墳”(《快和慢》)。

　　雷平陽筆下的地方風物，或能夠真正同個人情感結合在一起，或可以將濃郁情感同民族寓言、歷史記憶結合在一起。詩人本心里始終不渝的“大愛”與 “大悲憫”，情深意切，令人動容。在語言藝術上，雷平陽的詩歌也特色鮮明。詩人能夠在一種簡約、原始、近乎原生態式的語言風格中，道出生命、希望、愛等終 極性的話題。這種“無為而治”“太上忘情”般的語言藝術，充滿了東方式的美學智慧，令讀者回味無窮。

　　從理論上達成認知共識到創作上誕生輝煌成績之間，或多或少地存在著距離和時差，這種差距的存在，會讓我們更加期待和珍視《山水課》這樣真正具有“中國精神”的優秀作品。

　　非虛構文學 《抗日戰爭》

　　王樹增著

　　人民文學出版社

　　完整并且生動

　　布 里

　　王樹增6年心血澆灌的這部180萬字的非虛構作品《抗日戰爭》，在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際推出，別有一番意 義。這部三卷本的作品站在全民族抗戰的立場上，在世界反法西斯戰爭的大背景下，從每一次重大歷史事件、重要人物、主要戰役楔入，全景式地展現了中國人民抗 日戰爭的偉大神圣、艱苦卓絕，記錄了中華民族在山河破碎、民族危難之際同仇敵愾、浴血奮戰，最終贏得了這場偉大民族戰爭的全部歷程，為后人牢記民族苦難留 下了完整而生動的敘述，也為審視中國近現代發展進程中的歷史經驗和教訓給出了寶貴的啟示。這對于當代中國如何繼承抗戰精神、實現民族復興，無疑有著較大的 認知意義和強大的感召力。

　　《抗日戰爭》將豐富龐雜的史料、文獻和實地踏勘采集的信息做精心的裁選和醞釀，在力求歷史真實的基礎上進行了文學化的結構和敘事，筆法恢宏，筆 觸細膩。作者以國際視角俯瞰戰爭全貌，又以強烈的人文情懷和觀照進入戰爭中每個群體、每個人物的內心，對戰時中國的極度病弱、戰爭的極度殘酷、人民的極度 苦難和抗戰精神的極度偉大，進行了生動、深刻、深情的描畫，讀來讓人心痛，淚落如雨，點燃了民族復興豪情，激活了民族深層血性。

　　“地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆應抱定犧牲一切之決心”，在抗日戰爭過程中，整個中華民族表現出的“不屈服”，值得我們深深銘記。

　　非虛構文學 《丁玲傳》

　　李向東、王增如著

　　中國大百科全書出版社

　　重新認識丁玲

　　李云雷

　　李向東、王增如的《丁玲傳》，在2015年引起了知識界的廣泛關注，這既與丁玲的巨大影響有關，也與這本書的新穎獨特之處有關。

　　作為一個在上世紀20年代登上文壇的作家，丁玲一生的寫作與中國革命的發展息息相關，她既是一個創作成果豐碩的作家，又是親身參與革命的共產黨 人，在她的身上集中了左翼文學與“人民文學”在歷史發展中的矛盾與糾葛。丁玲作為作家、女性、革命者豐富復雜的一生，至今仍未得到充分的闡釋。今天“左翼 文學”重新成為當代文學研究的熱點，研究者有可能打破上世紀80年代的思想范式，在一個新的語境中重新認識丁玲，這也為重新認識左翼文學、重新認識中國革 命，打開了一個新的空間。

　　王增如曾是丁玲的秘書，李向東是王增如的丈夫，他們二人對丁玲極為熟悉，但他們并未為尊者諱，而是“知人論世”，以客觀平實的筆法將丁玲的一生 呈現了出來。書中既有新材料，也有新觀點。兩位作者大量引用了丁玲的書信、筆記與錄音整理等新的史料，細致描摹了丁玲的處境及其感受、思考，而在涉及具體 的人事糾葛時，作者并未簡單地站在丁玲的立場上加以臧否，而是力求客觀公正，顯示出了一種開闊的歷史視野和難能可貴的求真精神。作者也并未從一種先在的情 感或理論出發認識丁玲，而力圖以豐富的細節還原一個真實復雜的丁玲。在作者的勾勒中，我們可以看到丁玲的文學世界與生活世界，以及她在20世紀中國歷史中 的獨特存在及其重要價值。

　　版式設計：蔡華偉