如何不做“屠龍術”(高玉)

　　大學教育中，專業和專業技能是兩個關鍵詞。老版的《現代漢語詞典》對“專業”是這樣解釋的：“高等學校的一個系里或中等專業學校里，根據科學分工或生產部門的分工把學業分成的門類�！蔽膶W作一種專業這是沒有任何問題的，但文學的專業技能是什么呢？或者說，與文學作為專業相對應的社會職業是什么？文學教育如何付諸實踐？

　　一

　　我們首先要追問的是：目前中國大學文學教育“教”了些什么？而接受了這種教育的學生大學畢業后主要是做什么工作？文學教育和職業之間有什么關聯？

　　關于第一個問題，相對比較簡單。目前中國大學的中文專業，不論重點大學還是普通大學，不論是�？茖W校還是職業學校，文學教育的內容和模式基本上是一樣的，即以文學史為核心，重文學知識教育。大學中文專業的文學主干課通常有：文學理論、中國古代文學、中國現當代文學、世界文學與比較文學等，其他選修課則是圍繞這些主干課而展開的，少數大學則有一些特色課，比如少數民族文學、兒童文學、民間文學等。教學內容上主要是文學知識，諸如作家作品、文學思潮流派、文學現象、文學事件等，即使是文學理論也是如此，文學概論、西方文論、中國古代文論、馬列文論這是“文論”四大課，基本上都是文論知識介紹。大學畢業條件，除了各門功課考試成績以外，還有一篇畢業論文，論文寫作可以視作“實踐”，但它是科研性質的、學術性質的，可以是關于文學的，但不能是文學創作。

　　第二個問題則相對復雜些。中文專業的學生就業趨向沒有確切的統計，但大致來說，主要有這樣一些職業：中小學語文教師、報刊雜志編輯、出版社編輯、新聞媒體記者、政府機關文秘、企事業文秘等。其中最大的就業群體是語文教師。但“語文”和“文學”是兩個顯然不同的概念，中小學語文課本中的課文相當一部分是文學，但非文學作品更多。中小學語文教育從根本上說是文字和文章教育，課文即使是文學作品，也主要是從文章的角度來教學的。所以，中小學語文教育并非中文專業的職業對應，大學中文專業所進行的文學教育在中小學語文教育中其實并沒有直接的用處。至于編輯、記者和文秘，他們所從事的主要是文字和寫作的工作，文學對他們的工作當然也會有所幫助，但文學及其寫作顯然不屬于他們的職業技能。

　　二

　　文學是一種古老的職業，人類很早就產生了作家、詩人。文學在人類生活中占有重要的地位，閱讀和欣賞文學包括看影視是現代社會日常生活的一個重要內容。目前的中國也有很多作家，有的是職業的，即以寫作為生，有的是業余的，即兼職作家。還有大量的文學寫作者，他們寫作純文學作品或者準文學作品，他們甚至不能稱為“作家”，但卻是一種廣泛的存在。

　　但作家的產生總體來說并不是大學中文系文學教育的結果。大學文學教育主要是教授文學知識，同時注重文學評價，但作家并不需要多少文學知識。作家需要的是創造性，是對文學的感悟，是對生活的理解與體驗以及獨到的發現和認識，是文學寫作技巧，而這些都不是通過當今的中國大學文學教育能夠得到的。對作家來說，除了先天的文學天賦之外，后天最需要的是生活經歷和體驗，是閱讀和理解，是寫作訓練，而當今大學文學教育恰恰不提供這些。

　　中國當代作家中有很多都是大學中文系畢業的，但他們成為作家與中文教育之間沒有必然聯系。中國當代作家中也有一些人出身于大學物理、化學、法律、政治等專業，而很多作家包括著名的作家甚至只是小學學歷，比如莫言、殘雪都沒有讀過中學。而且一個有趣的現象是：大學文學教育程度越高，產生的作家反而越少，比如中國當代作家中，讀中文本科之后成為作家的還有一些，而讀完文學碩士、文學博士之后成為作家的則依次減少，因讀文學博士而成為作家的人極為罕見。

　　理論上，專業學習和工作職業具有對應性，比如學習建筑專業以后就從事建筑工作，學習機械制造專業以后就從事機械制造工作，學習新聞專業以后就從事新聞工作，學習法律專業以后就從事法律工作，這叫“學以致用”和“學為所用”，也是理論付諸實踐。這里的“學習”不僅是學習專業知識，也是學習專業技能。但現實的文學教育作為專業則不是這樣，首先它只有專業知識而沒有專業技能，其次它的理論與實踐是相脫離的，文學教育培養的不是文學實踐者，文學實踐者不是文學教育培養的，文學教育是一個系統，而文學實踐則是另外一個系統，前者屬于教育系統，后者屬于文聯系統，兩者在行政上和業務上不關聯。最后是文學教育成了一種“屠龍術”，即學無以致用。

　　三

　　中國大學文學教育應該改革。而如何改革，我認為主要是兩方面的：一是解決文學教育和文學實踐相結合的問題；二是解決文學教育中的專業知識和職業技能相一致的問題。文學教育不能封閉起來自我循環、自產自銷。

　　中國的大學文學教育應該為中國當代文學的繁榮和發展貢獻自己的力量。中國當代文學從作家成長和創作的角度來說，其實還是一種“自然”“自為”的狀況，即作家更多地是憑自己的天賦和熱情而成長起來的，而文學教育在其中所起的作用并不大。政府也從行政上設立了一些機構比如作家協會為作家服務，采取了很多措施，比如專職作家計劃、作家扶持計劃、作品扶持計劃、文學獎勵措施等來幫助作家成長，其成效如何，尚存疑問。作家的成長最需要的是閱讀訓練和寫作訓練，對于作家來說，最好的幫助是幫助他們提高寫作能力、文學鑒賞能力、文學理解能力，當然還包括對生活的反思能力和認識能力，這都是大學教育能夠做到的，但中國大學文學教育并沒有做這些事。大學文學教育應該發掘作家、引導作家，應該為那些有志于文學創作的學生提供幫助。在這一意義上，文學教育應當改革，應該改革以文學史、文學知識為核心的教學模式，應該重視普通文學教育、泛文學教育，應該更重視寫作訓練，更重視文學批評教育特別是文本細讀訓練。

　　中國大學教育發展之初，大學非常少，學中國語言文學的人非常少，所以，那時的文學教育主要是培養專家學者，這種現狀一直持續到20世紀80年代初。但90年代以來，中國的大學迅速擴張，大學已經從最初的精英教育變成了普通教育，學中國語言文學的人越來越多，文學越來越變成了一種素養教育而不是職業教育，“學非所用”，這是目前文學教育最大的問題之一。在這一意義上，中文專業改革應該考慮學生的就業問題，應該培養學生的專業技能。從就業的情況來看，中文專業的專業技能不是固定的，是相對寬泛的，比如師范技能、文秘技能、編輯技能等，但比較公共性的技能則是寫作技能。寫作技能作為中文專業技能，不應該局限于文學創作，而應該是廣義的文章寫作，文章寫作不論是對于中小學語文教育，還是文秘工作，還是編輯工作，都是非常有用的。能夠通順地寫文章，我認為這是中文專業最基本的功夫。

　　目前中國大學的文學教育主要是培養學術研究人才，這種學術人才除了在大學里進行自我繁殖以外，社會上很少有市場，即使是在文聯作協系統也很少有市場。準確地說，在當代中國大學中文系里，文學不是專業，文學研究才是專業，相應地，培養的不是文學人才，而是研究文學的人才，專業是文學而專業技能則是研究文學。在大學中文系里，文學寫作是不務正業，老師和學生都是如此，論文寫作才是“正業”。大學教師業績考核和職稱評定，都是以學術論文和專著為標準，而文學創作則什么成果也不算。這是不正常的，應該深刻反思和改革。

　　總之，中國當代大學文學教育一方面應該重視文學寫作，另一方面教學內容應該更加寬泛，更加實用，要適應就業和社會生活，即具有實踐性，要學以致用。

　　(作者為浙江師范大學人文學院教授，中國比較文學學會理事、中國現代文學學會理事、中國當代文學學會理事，中國作家協會會員。)