流逝的時光，在這里舊得有情有義(趙柏田)

《斜陽外》，周吉敏著，四川美術出版社出版，58.00元

　　吉敏在這本書中寫了十七條古道，記錄了她的十七次行走，其間交織著的是：地理，歷史，空間，官道，村莊，路線圖，天氣，樹木，巖石，花朵，古塔，水流，老屋，老婦；還有流露她的情懷和心緒的這些詞：容顏、氣象，漢字，疼痛。

　　讀《斜陽外》，眼前總浮現出這樣一幅畫：古道斜陽，木葉紛飛，有女一人，千山獨行。這很像是電影《聶隱娘》中的一個分鏡頭特寫。我以之作為 閱讀《斜陽外》的初始印象，是因為感受到了寫作者周吉敏身上那種擔當，很有古之俠者的勇氣和情義。設若不信，只要和這個小女子相處過幾日的，都會覺得她像 古詩里寫的那種紅泥小火爐，其上燙著微溫的酒，不住地向周圍散發著熱和力。

　　吉敏是個溫州女子。時人談溫州，言必稱經濟。我不談經濟，我只談人——今人，還有往昔時間里的人，比如曾在這座城里出生的鄭振鐸，流連不去 惟以文章報之的朱自清，還有在此間勾留多時的胡蘭成。甌居海中，至晉朝而有永嘉，這座城的性情原是開闊的、抒情的，山風海骨里，勞作間隙的抬頭，還可以吟 出那些風華美詞。那些民國文人鐘情于此，或許正奔著此間紅塵過活的磁實，還有隱隱流淌著的那一縷文脈。吉敏是溫州女子，她的性情帶著與生俱來的熱情與爽 俐，然則，她不同于那些公共想象中此間女子的，是她有一顆古心。

　　時日如梭這個比喻是用俗了，但如果我說，時間在溫州流動的速度，要比別地方快上一點點，大概不會有人提出反對。在被時間裹挾著奔跑的溫州， 辨認出一個逆著時光行走的靜雅女子，即便是一個背影，也是何等的欣悅。更何況，這個女子走在山野古道，也走在歷史的皺褶里，她要做“佇立宣紙上”臨風書寫 的水墨人。

　　甌海古道，舊為浙南山地及閩浙間通商要衢，它飄忽出沒于山嶺埡口，于生民生活，自是息息相關。八百年間，自宋時的方臘嘯聚來去，再至近代一 次次兵禍留下的創痕，每一級石級如同一根飄忽的歷史之繩上的繩結，記載著山野和最終通往的城池的過往秘史。吉敏在這本書中寫了十七條古道，記錄了她的十七 次行走，其間交織著的是：地理，歷史，空間，官道，村莊，路線圖，天氣，樹木，巖石，花朵，古塔，水流，老屋，老婦；還有流露她的情懷和心緒的這些詞：容 顏、氣象，漢字，疼痛。

　　這樣的行走，注定不輕松，因這既是一次與山水的對話，更是與歷史的對話。典籍、地方志、歷代文集和傳說，構成這場對話的第一重敘事文本，行 走、記錄、思緒，行進中的村場生活即景，構成對話的第二重敘事文本。接駁起這兩重對話的，其實是民俗學的田野考察。發愿做這樣的對話，總需有大的情懷。于 我預設的想象而言，能做這樣對話的，該是一個長年行走于歷史曠野的老男人，白發蕭然江湖上，走到哪兒是哪兒，隨處爬剔，興來考據�，F在卻由一個正當好年華 的女子來做此事。也好。

　　古道黃土樸樸，時斷時續，碎裂的石板上輪轍宛然，仿佛剛剛過去一個商隊，抬眼時，陽光透過樹枝罅隙，不知是來自四百年前的明朝，還是千年前的宋朝。有那一刻的出神與迷離，也好。

　　因一個女子目光的柔情觸摸，山光頓時明滟，時間深處的古道，似乎也不再落寞，用《斜陽外》中一句現成的話來說，“流逝的時光，在這里舊得有情有義”。

　　她正是逐這“舊”而去。舊時光，舊的詩句。有時候也正是惟有舊時光能帶給人幸福。譬如南朝，那個成為今人共同想象的、春草生池塘里的南朝。 盡管南方成為漢文化的真正腹地要在宋室南渡之后，然而在一千六百年前的南朝，在甌越，已經伏下了漢文化的另一個傳統，一個隱逸的、抒情的傳統。謝靈運躡屣 仙巖梅潭，又過瞿溪，他寫下靈性飛揚的詩句的地方，焉知不是千年之后這小女子在走的那些古道中的一條？

　　但她又不是一個喜歡重復別人的女子。她喜歡重新規劃路線，要挑好的季候，有時秋風過坡，最好大雪壓山，春來時，也要花光映頰、暖風如酒的吉 時出行。她要讓十七次行走都帶上自己的體溫與印記，如此方不負此山色，此古道。在路上，她低頭凝視，用心諦聽感受八百年來的目光、足音與呼吸，內心里卻是 尊崇著的，這古道，于她是中國傳統的一個意象式的符號了。

　　在桐嶺依著山澗的一段古道上，她聽見了一段送葬音樂，并在下坡時見一婦人把臉盆放于青石碑上洗她的發。在小嶺，她遭遇了那些采草藥的山中農 婦。分水嶺，進入她眼里的是一個端坐日光下弈棋的老人。瞿溪邊，則是那一座墻體黑暗的老屋，“沉默、蒼老，甚至倔強”，還有老街、理發店、竹器店、圓木 店、雜貨店、荒廢的紙亭和依然鬧熱的橋頭。這今昔生活的映照，讓人感到時光依然在舊日的時光上行進，今生今世，依然草木人間。而世俗生活的強大力量，則讓 人想到布羅代爾的一個著名比喻：“積年累世的，非常古老的并依然存活的往昔注入了當今的時代，就像亞馬遜河將其渾濁的洪流瀉入大西洋一樣�！�

　　讀《斜陽外》，還有一層多識草木的驚喜。吉敏寫到一種土稱“乓拋”的綠色藤蔓，時常附在石墻上的，枝葉參差披覆，夏日望之頓生蔭涼。讀了才 知道此物就是屈原時常寫到的“薜荔”�！叭粲腥速馍街�阿，被薜荔兮帶女蘿”，那是我少年時代時常誦讀的句子。吉敏說，薜荔的果實，山人常用來制作涼粉，灑 上糖粉、薄荷汁、芝麻，溫州人謂“水花腐”。于我這個食客，讀到此節真是食指大動了。

　　甌海古道，今已半被黃土覆蓋，更有一些，已被外來的公路強行楔入、截斷，跟著吉敏逆著時光的行走與書寫，我們得以接續上這一段欲斷未斷的歷 史。她行于古道、板橋，望高山流水，人間暗換。這古風潤澤下的文字，一如覆蓋著青苔的山巖，光影斑駁，弱中見出硬氣。她希望自己是宣紙上那個佇立溪山的水 墨人，這愿景，如此古雅靜好。