殷健靈致青春：十五封成長書簡(劉秀娟)

　　“我們這些成人兒童文學作家所能做的，是一種深層次的、直抵他們身心的對生命本質的探尋，是撼動自己也能撼動別人的真誠表述�！�

殷健靈致青春：十五封成長書簡

《致成長中的你：十五封青春書簡》，殷健靈/著，長江文藝出版社2015年7月第一版，28.00元

　　書信是青少年讀者鐘愛的文體，喜歡讀，喜歡寫，如果能收到遠方的來信，更是歡喜。如同熱衷于傳遞“小紙條”一樣，他們享受這種私密的、信任的、親近的傾訴。

　　給孩子寫信，是兒童文學作家非常寶貴的傳統，我們熟知的冰心先生的《致小讀者》、林良先生的《爸爸的十六封信》，都已成經典。但是近些年， 書信體的兒童文學少了——幾乎不可見。電子郵件、短信、QQ、微信等新媒體手段帶來了直接的交流互動方式，讓尺素鴻書失去了往來的必要。社會生活的發展改 變了人們的情感表達方式，書信在一個力求迅捷的社會里顯得程序繁瑣、過程緩慢，這種“古老”的方式還能吸引追新求變的青少年嗎？

　　更重要的，是作家面對今天青少年的生活，失去了表達的自信——現在孩子們關心什么？有什么矛盾和困惑？我說的他們會感興趣嗎？和一切文體不 同，書信體的文學作品需要有一個相對明確的敘說對象，需要傾聽者。它當然是作者的情感表達，但它首先要關注傾聽者的需求。只有說到了孩子的心里去，才真正 有“收信人”。畢竟，它只是“虛擬”書信的體例、語氣、態度而公開發表的散文。那么，如何確定哪些問題是盡可能多的讀者所關心的？選擇什么樣的敘述方式？

　　這樣的疑惑殷健靈應該也是有的。2013年，她在寫第一本書信體散文集《致未來的你——給女孩的十五封信》時，“并沒有希望它能產生多大的 影響”。沒想到，會得到讀者由衷的歡迎，許許多多讀者寫信來，“她們并沒有很多問題需要我作答，有時候只為了傾訴”。是的，喜歡“傾訴”，而書信正是最好 的傾訴方式，殷健靈抓住了青春期特別突出的心理需求�，F在，她又完成了第二部《致成長中的你——十五封青春書簡》，將目光投向青春期更具普遍性的問題。

　　尼·瓦·舍爾古諾夫的《教育的影響》中有一句話：青年人“處身于不協調的、復雜紛紜的和矛盾重重的漩渦里，根本不能找到一條通往自己所追求 的真理的出路”。無論在什么樣的地域、時代、種族，原來人類的青春期是如此的相似！它讓我想起殷健靈在序言中寫到的“人同此心心同此理”——這正是《致成 長中的你》寫作的基礎。

　　這是一部“目的性”很強的作品，它的對象偏偏又是厭煩“訓誡”的青少年，那么這些話題從何講起呢？殷健靈調試到了一個特別合適的調子——從 自我成長經驗出發，作為“曾經的女孩”來講述。這是殷健靈已經把握得非常到位的一種敘述身份，是她從寫作之初就顯現出來的優長。因為創作之初關于少男少女 的散文，因為長篇小說《紙人》在少女性意識上的開拓意義，殷健靈很早就成為青春期心理寫作的代表性作家。很多兒童文學作家在心里都永駐著一個兒時的自己， 像林格倫、金波、曹文軒等等，他們為讀者寫作，更為心中的那個“自己”寫作。殷健靈也一樣，她的身心保留著少女時代的自己，能輕松地調動這個時段的經驗， 有鮮活的“當時性”，同時又包含了作為成人了然的目光，真切甚至痛徹，但是不沉溺，具有引領性。這是她作為兒童文學作家的“青春寫作”和“80后”作家的 “青春寫作”非常不同的地方。她從不刻意地去“假裝”一個少女，因為她很清楚，“我的閱歷我的年齡我的心態決定了我不可能完全投入到他們的生活中去，即使 寫，那也是一種有距離的觀望，是淺表的描摹。與少年寫手相比，我們這些成人兒童文學作家所能做的，是一種深層次的、直抵他們身心的對生命本質的探尋，是撼 動自己也能撼動別人的真誠表述�！痹谶@個過程當中，她也站在今天的閱歷基礎之上，回望自己的來路，既理解、接納、珍視那時的自己，也完成了反思，卻絲毫沒 有嚴苛的批判。

　　在這部散文集中，她以完全敞開的真誠態度，從根本性的問題入手，而不是易變的、瑣碎的、表現的日常煩惱。這個根本性的問題是：如何認識自 己，接納自己，以更好的自己融入社會？這才是處于兒童與成人過渡階段的青少年面臨的主要問題。在這個前提之下，她經由自身的成長歷程，探討容貌、孤獨、代 溝、求學、生活變故、文學、慈悲等話題，她相信“只要生命沒有停止生長，那些話題永不過時”。她站在青春的必經之路上，一封信一個話題，娓娓道來，不講大 道理，所有的故事，都不是居高臨下的判斷和評析，而是將自己作為一個共同體驗者。她是一個永遠記住了自己成長過程的人，并非單純對事件的記憶，而是對心理 狀態的理解與體會，所以她以理解和鼓勵的態度貫穿始終，溫柔而堅定，以期喚醒少年們身上蘊藏的青春的美與力量。

　　如何以生動的、形象的、可觸摸的方式來完成呢？殷健靈開篇的題目便是“從鏡子里面對自己”，非常巧妙。對孩子來說，“鏡子”極有象征意味。 “一個孩子接納自己，一定是從自己的身體外形和面部特征開始的�！币蠼§`從她小時候對丹姐姐照鏡子的觀察講起，談及自己年少時對容貌的不滿，慢慢引向對自 我的認識。她也通過自己的專業知識讓讀者了解：這是一種普遍現象，根據研究者的統計，世界上有38%的女孩和27%的男孩認為自己容貌丑陋，缺少吸引力。 這樣的真情引領和可靠的認知資源，讓這本書不但有了殷健靈作為“曾經的女孩”的個體體驗，而且具備了殷健靈作為心理咨詢師的專業知識，后者是很多作家所不 具備的。她不曾忘記自己的迷茫、矛盾和傷痛，生命感是她敘述的起點，而她的專業素養又在引領她的敘述，使之可靠、清晰，從個體性走向普遍性，從自我認知走 向社會認知。她把“情感”和“認知”極好地融合在一起。從更深層的意義上說，文學，具體到這部書，又何嘗不是“鏡子”呢？不同的閱讀，正是我們心靈不同側 面的映照，幫助我們認識自己內心的圖景。

　　她從自己說起，卻不局限于自我的世界，更多的是“我”所看到和理解的世界�！安粩喑ㄩ_的未來：沒有絕望”“面對不可理喻的世界”“惻隱之心 和虔敬之心”等等篇章，都包含著她對世界真實然而善良的觀察，就像她自己特別喜歡的美國隨筆作家E.B。懷特一樣，她對這個世界的態度是“面對復雜，保持 歡喜”，他們一樣地真心熱愛這個世界。不是因為世界很完美，而是因為在戰爭、瘟疫、饑餓、病痛、陰謀等種種黑暗里，他們不放棄對人性之光的追尋。她愿意和 讀者一起，穿越黑暗，抵達光亮。她保持了自己早期寫作中的敏感、直覺、深入，又帶領自己和讀者從泥濘中走出來，走到陽光下，以健康的體魄和心態融入社會， 以求“更加完善的人格”，這是她最終的向往。

　　現在青少年的心理問題的確引人關注，大量的治愈性、指導性的專業書籍也很多，但是我不確定到底有多少孩子能意識到自己的問題所在，然后勇敢 地去尋求專業指導。而《致成長中的你》，說到底是一部散文集，它首先是以情動人、以美化人，其次它是尊重和珍愛青春的態度，孩子會沒有負擔地拿起它，進入 文學，同時也進入自己的內心世界。

　　殷健靈關注、尊重個體，同時又關切社會現實。她是一個追求廣闊之路的作家，基于自身經驗的寫作并不能讓她滿足，這些年來，她一直在變化，在 細膩、溫婉、詩意的風格中有一種勇猛探入新領域的堅決，變得更加豐富，經常有讓人吃驚的題材出現。這部散文集也讓我們看到殷健靈自己的成長，與往事和解， 以誠懇而自信的態度面對讀者，變得更加從容、澄澈。