西藏的故事遠未結束——讀凌仕江散文集《藏地羊皮書》(邱振剛)

　　這幾年來，關于西藏的各類作品屢屢登上暢銷書排行榜，成為各地文藝青年、驢友背包中的愛物。但是，這類作品往往側重于展示西藏的自然風光，所關 注的基本都是色彩斑斕的經幡、明媚耀眼的陽光、牛羊成群的草原這類意象，不但文字濃艷得讓人恍惚生疑，情感上往往處于一種漂浮、疏離的狀態，甚少基于獨特 個人感受的深層思考，很容易讓讀者產生千篇一律的感覺。

　　幸好，從青年作家凌仕江的最新一部散文集《藏地羊皮書》里，我看到了一個完整得多的西藏。在他筆下，西藏既深邃又明亮，既復雜又純粹，不同的色 澤交織在一起，搖曳著多姿多彩的神韻。凌仕江17歲即入伍，十多年的軍旅生涯里，足跡遍及西藏各處。在執筆之初，他并未刻意為筆下的西藏定下基調，但因為 經歷的豐富和心思的沉著，他在處理每一種題材、每一則故事時，各種記憶、思緒、感受一起浮現出來，在他的文字里交織沉淀，從而讓他的文章有了格外豐厚的意 蘊。在觀察西藏、書寫西藏時，他的視角是非常獨特的。他有著駐藏軍人、作家雙重身份，如果說王宗仁等前輩作家憑借《藏地兵書》等寫出了第一代入藏戰士的艱 難歷程，用充滿史詩氣質和英雄主義情懷的作品震撼了人們的神經，他的文字則以一種清新明朗的質地，呈現了今日西藏的多樣風貌，進一步喚起了人們對雪域高原 的向往。

　　不可否認，16年的西藏生活經歷，為凌仕江的寫作提供了幾乎取之不盡的素材。別人看到他不斷在各種報刊上發表西藏題材文學作品，會覺得他仿佛是 一個幸運的寶庫看守者，只需在寶庫中隨意拾取一些寶石，便是一筆耀眼的財富。他的這種獨特優勢固然存在，但應當看到，他總是以虔誠的姿態對待自己的素材。 例如同樣是寫雪山草地、牧人羊群，他所看到、感受到的，并渴望通過文字表達出來的一切，和來去匆匆的游客、短暫停留的采風者都是不一樣的，他的雙腳是牢牢 釘入西藏的泥土中的。無論是描摹西藏的景物風情，還是各種人物，他對于描寫的對象總有情感的注入，并不是停留于外在的觀賞、品吟。無論是作為軍人還是作 家，每到一處，他總是如饑似渴地聆聽、了解�！恫氐匮蚱�書》里的很多故事，從時間背景來看，明顯是在多年前就已經被他了解到了。但他并未馬上動筆，任憑這 些故事在他心里沉淀，直到他感覺到自己的閱歷、心態，以及對文字的把握能力已經足夠成熟，可以處理這些題材了，方才動筆，重新賦予記憶中的故事以鮮活的靈 魂。

　　《藏地羊皮書》中，我格外看重的是其中敘事性較強的一些篇目。這些文章里的故事，雖然是他行旅匆匆中看到、聽到的，似乎只是人物的一個短暫生活 片段，但卻濃縮著人物的生命歷程和當地多年來的歷史文化變遷。在這些文章里，甚少大段的文字描寫，無論是抒情寫景，皆是如此。的確，他仿佛在急不可待地把 讀者拽入故事的節奏中，讓讀者在第一時間看到自己記憶里珍藏多年卻從未褪色的各種人物，看到一個不單單存在于風景照片、游記文字之中的西藏。這種敘述手法 起初會給讀者造成一定的閱讀障礙，因為這樣一來，讀者就會在還沒有對故事的時空背景有一個初步的認識時，就迎面闖進故事里，人物正在經歷的一切全然是陌生 的。但讀者一旦熟悉了這種結構，就會發現這和文章所要講述的故事是高度契合的。他就是要把人物的命運以一種毫不拖泥帶水的姿態展示出來，讓讀者以一種最直 觀的方式看到這些生活在西藏獨特自然環境中的人們最真實的生活狀態。

　　《藏地羊皮書》中還有一些作品，其實作者在寫作時已經轉業到了地方，在成都這樣一座繁華都市中開始了另一段人生。但這些文章，反而從側面凸顯了作者對西藏揮之不去的深厚情感，更讓讀者感受到西藏那種難以言傳的強烈魅力。

　　已經有長期關注凌仕江創作的讀者、評論家注意到，這幾年他其實正在經歷寫作道路上的一次重大轉型，具體來說就是他作品中的話題漸趨沉重，文字的 色彩正在由明朗質樸轉向幽深豐厚，理性色彩日益加重�！恫氐匮蚱�書》就集中了他近幾年創作的此類作品。其實，他如果把早期的清新風格一直延續下去并不是難 事，但他還是選擇了超越自己。這種轉型在讀者眼中是相當明顯的，但對他本人來說，倒未必是刻意為之，我覺得更多是一種水到渠成的升華。和他較早作品中未能 擺脫青春文學的色彩不同，如今凌仕江的筆下，屢屢可見青春的迷失、愛情的終結乃至生命的夭亡。從目前來看，他關于這些題目的思考尚不具備周國平、史鐵生、 周濤等作家那樣濃郁渾厚的思辨氣質，但是，從事寫作的人總是這樣，只要是在憑借一顆初心，真誠地面對自己的文字，那么總會在自己停下腳步的地方再一次啟 航，走向未知的遠方。