探察靈魂的隱秘——讀王威廉小說集《聽鹽生長的聲音》(姜昕園)

　　就個人趣味而言，我必須承認，有兩種寫作方式是吸引我的，第一種是把場景放置于一個特殊的、局促空間內的，這種場景的特殊性給人以第一眼的驚奇，在這樣的背景預設中，個體的生命是被放大的，人的情緒、思想都變得極其可感，生命的重量也更加能被稱量出來。另外一種寫作，則是一種內在的叩問，去探求每個個體背后都串聯著的生命圖景，讓人物在精神層面的自我對話展現出更大的深度。這兩種寫作，關注和探索的都是人的內心世界。在王威廉的作品中，有著對這兩種形式探索的努力，甚至有意將這兩者結合。

　　如《聽鹽生長的聲音》 ，故事發生在西部鹽湖，這里有著令人崩潰的荒涼，單調的環境限制了人的活動和行為，從而放大了內心的躁動與不安。因此，我們發現小說中的四個人物都對生活充滿著絕望。尤其是“我”和金靜這兩個身上背負著罪惡感的人，他們活得似乎比小汀和夏玲更為沉重。他們一個為了友人老趙的死而愧疚，一個因為殺了一個“該殺之人”而無力去愛，看似他們的自我折磨來自于背在身上充滿自我贖罪的十字架，可我在他們身上也分明看到了一種面對自我的不安和悲憫。他們共同承受著生活的苦難，卻沒有誰能夠找到路徑去沖破它。人在沉默的環境中最終變得沉默，這可以說是環境對自我的異化。王威廉看到了我們所處時代的癥候，一個沒了血氣和深度的時代，我們不愿也不敢去觸碰自己的靈魂，不敢去問問自己究竟是什么讓我們感到生存的不適。就像末尾夏玲因為“和夢中的鹽湖一模一樣”而拒絕小汀送來的那幅畫一樣，我們拒絕這種讓我們感到不安的生活，但是卻說不清究竟是哪里讓我們心神不寧。 《聽鹽生長的聲音》仿佛一個象征，這個看似將會發生大風暴的故事到了最后，竟然歸于平靜，只剩下明亮到刺眼的鹽湖所隱藏著的巨大蒼涼。當然，微妙的改變已經發生在人的內心深處，成為揮之不去的印跡。

　　小說《書魚》中，“書魚”這種只存在于遠古傳說中能夠發聲的小蟲突然鉆到了我的身體中，成為了“我”的回聲。這一充滿寓言意味的故事，似乎是對《變形記》的一種變形表達，有著某種卡夫卡式對人自身和處境關系之間如何實現平衡的叩問。如果說卡夫卡讓我們看到的是一種處境對人的異化，那么這個會發聲的小蟲似乎是對自我內心聲音的隱喻：我們如何直面自己？當我們身體里藏著一個說著同樣話的“自己”時，當它成為生活秩序的擾亂者的時候，當那個聲音的出現使得你妻子都不愿和你親密，當它讓你成為一個“怪人”的時候，該怎么辦？我們很想傾聽自己內心的聲音，而當這種聲音出現，我們又認為它破壞了生活的秩序，這就是現代人生存的悖論。

　　如果說《書魚》是對內在世界的叩問，那么《父親的報復》則直逼現實，是對現代人身份認同的探討。一個從北方移民到廣州的父親，在尋求身份認同的過程中，從碰壁到后來以一種“革命式”行動去努力獲得“廣州人”的身份，這個故事本身就充滿某種崇高的悲劇感，也有某種超越真實的反諷意味。正如文中的“我”游蕩在大城市中謀生計，在人口流動越來越頻密的中國，父親這樣拼命尋找自我認同的人似乎也很少見了。在父親與“我”這一代關于“家”概念的對比中，作者也發現了當今的困境：如果說父親那一代的中國人還有想要認同的地域文化身份，那么到了“我”這一代，我們根本找不到一個可以融入并獲得認同的地方。我們可以為了自我發展成為“北漂”“海漂”“南漂” ，但是像父親這樣長久想要扎下自我之根的人又有幾個？“家”的地域概念被沖淡，也造成越來越多靈魂無處安放的囧境。而最終，王威廉給父親一個儀式感的結局，似乎表明面對現代性的困境，唯有價值的樹立才能安慰焦慮的心靈。

　　對人的生存狀態和靈魂困境的關注，始終是王威廉小說的核心。他將個體置于各種語境下去深入發掘。 《絆腳石》將個人置于歷史洪流中，不同文明之間關于苦難的對話，是對共識的尋找； 《北京一夜》則通過現在與過去的并置，辨析著男女之間愛情關系的復雜況味。王威廉的小說透著理性的哲思，從來沒有停止過對靈魂的逼問，有著一股試圖揭開生活表象、探察隱秘的勇氣。也許正是因為這種深度的追求，在這個談論靈魂顯得奢侈的時代，他的作品有了一種超然時代之外的先鋒性，也使他找到了一條通往文學遠方的途徑。