一道彩虹的消逝——董鼎山的意義

　　當地時間12月19日上午，美籍華裔作家、評論家董鼎山先生因心臟病在紐約一家康復中心猝然去世，享年93歲。

　　早在今年初，董鼎山就撰寫了帶有遺囑意味的文章《紐約客閑話之隨感錄：向讀者告別！》，他將此文發給了自己所熟知的多家報刊，2月21日，該文發表在美國的《僑報周末》上。而在他最享聲譽的祖國，該文卻遇到了“阻礙”，因為國人對他有更多的情感而不愿接受告別，比如多年負責為其專欄約稿的《新民晚報》資深編輯殷健靈，此前也收到了該文卻拖延不想刊登。殷健靈期待老先生能一如既往，并多次寫信鼓勵他重新寫作。最終，董鼎山還是在歲末的寒冷中辭別人世。

　　時代傳奇：紐約客的中國心

　　對于年輕讀者來說，董鼎山是個十分陌生的名字。作為作家，他沒有小說、詩歌或戲劇文學作品傳世；作為學者，他沒有學術著作留下，更沒有創建自己的理論或學說；作為精通中英文的翻譯家，他沒有像其胞弟董樂山一樣潛心譯著。

　　董鼎山與董樂山均在中國文壇產生過較大影響，兄弟兩人卻一直疏離不睦，所走的也是完全不通的兩條道路。弟弟董樂山身在中國，1957年即被打成“右派”，命途多舛，卻翻譯完成了《第三帝國的興亡》、《中午的黑暗》、《一九八四》、《動物農場》等名著。而居住紐約的董鼎山，翻譯條件相對優越，卻似乎對翻譯沒有特別興趣，他更沉浸于寫作的嗜好。

　　旅居紐約的董鼎山曾經紅遍中國，成為國人所熟知的著名作家和評論家。這更多借助時代使然、傳媒身份使然。上世紀七十年代末和八十年代初，中國文壇剛剛進入改革開放，那時還沒有互聯網，沒有電腦的普及，各方面的信息閉塞，交流障礙，傳輸不暢。百廢待興的中國急需打開窗戶，迎接八面來風。正是在此時刻，旅居紐約的董鼎山成了最佳人選。作為前紐約市立大學資深教授，董鼎山在《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《美國僑報》等有豐富的專欄寫作經驗，此時在北京的《讀書》雜志創辦伊始，主編力邀其加盟，在當時倡導“讀書無禁區”的《讀書》雜志，可謂“一花獨放”、“驚世駭俗”。董鼎山在此開設的《紐約通訊》專欄，以自由放任的文筆，書寫美國文壇的人事種種，成為最早向中國介紹西方當代文學現狀，成為當時的中國知識界開眼看世界的重要窗口。

　　回看董鼎山的作品，多是為報刊所撰寫的專欄文章�？陀^地看，其文筆隨意，缺少深入的學術研究，也沒有試圖構建自己的寫作系統，基本是靠興趣的率性為文。通過對海外文壇諸多作家作品的觀感評說，傳達新的信息和風向。對于某些特別感興趣的作家往往傾注更多筆墨，比如他從各種角度寫過海明威，從海明威寫作特點、個人經歷、做人特點，不同批評家眼中的評介，以及海明威的初戀、性取向等有數十篇，海外出版界每有海明威研究新的傳記均會撰文介紹。董鼎山喜歡輕松的話題，文章多有“文壇八卦”特點，野史秘聞，掌故軼事，五味雜陳。他對著名作家鮮為人知的幕后生活尤其津津樂道，比如“�？思{的黃昏戀”、“納博科夫的童女戀”、“詹姆斯的性心理”、“戈爾丁的抄襲？”、“艾滋病與同性戀的創作”等等。這些文章傳遞了大量歐美文學界、出版界的信息，加之順手拈來的點評分析，讓剛剛打開國門的中國讀書人眼界大開。此后，董鼎山的專欄在中國多有結集——《天下真小》、《診斷美國》、《紐約客書林漫步》、《西窗漫記》、《第三種讀書》、《紐約文化掃描》、《董鼎山文集》(二冊)、《自己的視角》、《紐約客閑話》、《美國夢的另一面》等。其風頭與影響，至今少人與之匹敵。

　　董鼎山的文章不追求專業嚴謹，雖缺少學理，卻文風活潑質樸，瀟灑自由。成為那個特殊時期中美文學交流的使者，被譽為“美國文學大使”當屬實至名歸，極大影響了“文革”后成長起來的新一代中國知識分子的成長。

　　一道彩虹的清醒謝幕

　　董鼎山熱愛寫作，除了早期有過少量的文學創作，其主要成就和影響就是專欄文章。雖不屬于創作，卻也沉迷其間，多產自娛，且一生筆耕不輟。

　　難能可貴的是，作為癡迷寫作了一生的老作家，董鼎山有著對自己的清醒定位和自知之明。他在試圖封筆的宣言《紐約客閑話之隨感錄：向讀者告別！》中，表示自己將“結束將近80年的寫作癖好(而不說寫作生涯)”，“癖好”一詞生動而準確地表明了自己一生的追求，也是頗具自醒意義的人生訣別。文中稱93歲的自己不良于行，85歲的老妻又患骨癌，兩位老人拒絕入住養老院，而是選擇“坐以待斃”。今年5月8日，董鼎山摯愛的妻子瑞典人蓓琪去世。他在太太臨終病床前，答應了她一定繼續寫作和繼續發表作品。果然，他兌現諾言，重新拿起了筆，6月份發表了《自殺企圖失敗后的悲哀》，文中寫道：“我對去世愛妻蓓琪病床邊的最后承諾是：我一定會繼續寫作下去。因她知道寫作是我一生興趣�，F在我只能紅著臉向讀者道歉，因為我要履行在自殺企圖失敗后的諾言�！贝撕笏�還發表了《愿您活到100歲》等文章，坦率直言——人若活到100歲，是件很痛苦的事情。

　　在《紐約客閑話之隨感錄：向讀者告別！》中，他坦承因為衰老，他“對報章、雜志、書本、時事、電視、電影等也漸漸失去興趣，單靠一臺電腦與親友保持聯系。但電腦如有失靈，不能與人交流，就心急不堪。這是老年的悲哀，無法拭去�！彼�心滿意足地說，“我已活得夠長命，惟一怕的是跨過最后一關的一剎那。我是個無神論者，現在則好奇另一個世界是什么樣？”此后，就是他對成就自己寫作事業的各地的編輯以及相關人員的特別感謝。

　　雖是耄耋老翁，董鼎山思維一直清醒。他清楚自己一生的寫作和追求，從不稱自己是“著名作家”，對自我的價值始終有著深刻的自知之明。

　　在新時期的中美文學歷史上，他以自己的特殊身份，充當了窗口與橋梁的作用。在新時期對中國文學產生過巨大影響的西方作家中，比如海明威、�？思{、馬爾克斯、卡爾維諾、納博科夫等等，很多人都是從董鼎山的文章中才第一次接觸到。那時最早的譯名也與現在不同，比如納博科夫被譯為“納布考夫”、《洛麗塔》被譯為《洛麗泰》，波蘭大詩人米沃什稱為“米洛茲”，他與米沃什不期而遇一起用早餐，可能是中國內地讀者看到的這位“二十世紀最偉大的詩人”(布羅斯基語)的最早文字記錄。

　　董鼎山以自己的勤奮，讓中國讀者較早見識了一批二十世紀的偉大作家和作品。雖然只是只言片語的介紹，卻像一道彩虹飛架在太平洋兩岸，讓中外文學的理解變得更加暢達。他本人也以其自得其樂的寫作“嗜好”，成為一個時期的文壇風景。

　　董鼎山，(1922—2015)1922年出生于寧波，在上海復旦附中讀書時即開始為柯靈所編刊物撰稿。1945年畢業于圣約翰大學英文系，在新聞界任職二年。1947年赴美，先后在密蘇里大學與哥倫比亞大學研究院攻讀，曾任報刊編輯、紐約市立大學教授，1989年退休。著書有《紐約客書林漫步》、《西窗漫記》等多種，中英文作品散見于中美報刊。國際筆會紐約華文作家筆會會長。弟弟董樂山是著名英語翻譯家。