從“民族”發現“文學”(劉大先)

　　“文學”作為一種公器，近些年卻越來越面臨尷尬的處境——它似乎已經喪失了表述公議、影響公眾的能力，與在現代民族國家初建時期相比，無論在塑造意識形態還是在娛樂與認知方面都已經被其他更為便捷的方式所取代。因而，很多時候作家們退而求其次，回歸自我和內心，以或者反抗的姿態或者孤芳自賞的面目標榜其獨立性和存在感。這固然是時代與社會發展的結果，反過來又進一步加深了文學自我放逐的程度，因而喪失或者不如說主動放棄了言說重大與廣闊問題的權柄。比如關于現實、歷史、夢想，關于理想主義的證言，關于對絕望和頹廢的反抗。

　　近一兩年與當代文學批評者及作家有一些接觸，我發現一個有意思的現象：幾乎每個人都能說上幾個歐美乃至拉美作家的名字，甚至對他們的作品如數家珍，古代經典自不必說，批判現實主義以降的現代主義及當代西方作家尤為受到青睞，比如普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯、�？思{，頂著“魔幻現實主義”之名的馬爾克斯、卡彭鐵爾，更晚近一點的品欽、卡佛、麥克尤恩等等。而說到本土的文學則除了少數古典之外，現當代文學多羞于提及，更別提少數民族文學了，一問三不知不說，有些人甚至對這一提法產生了質疑：“文學就是文學，哪有什么少數民族文學？”即便是少數民族作家，絕大部分也是如此，甚至有些少數民族作家會對“少數民族作家”這一提法火冒三丈，覺得似乎貶低了他的“普世性”。

　　“貴遠賤近”向來是文化交流中的傳統，本無足道；而從現代文學譜系來看，西方文學觀念確實至關重要——中國現代文學觀念幾乎就是直接從西方迻譯過來并對中國本土文學傳統進行揀選、整合、提煉、再闡釋的結果，進而進入到教育系統中，成為似乎不證自明的知識。這種文學觀念背后有著近代史二百年來反帝反封建反殖民的恢弘歷史背景，然而到了如今，時易世變，那種有意、無意、刻意地強調西方文學“師承”的話語，可能正是映射了對于中國傳統本身的無知以及思維被內部殖民的結果——是時候反思這套話語了。

　　“無知”不僅僅是一種“不知”，那是人類認知幾乎無法克服的局限；它同時更是一種“無視”，即明明某種東西存在于那里，卻因為智識上的匱乏和懶惰而選擇性失明，后者就具有了倫理學上的惡的屬性了。中國是多民族國家，其內部充滿了各個層面的復雜性，少數民族就是其中重要的組成部分。理解中國傳統，必然要包含著對于中國各民族文化的了解。但是，對于他者文化的無知，普遍存在于當代文學之中，這里的“他者”倒不是西方的他者——雖然在眾口囂囂之中的“西方”也未必不是一種符號化的刻板印象——而是中華民族內部的“他者”，那些具有極大地域、歷史、風俗、文化差異性的各個少數民族。盡管經歷著“現代性”的發展進程，不同民族都體驗著共同的政治體制、社會結構、經濟運行模式，面臨著相似的全球性文化一體化、消費主義、資訊快車的挑戰與機遇，但很大程度上在文化內核中依然葆有著其獨特性。出于方便，這種獨特性有時候會被我們稱之為“民族性”。

　　需要強調的是，民族性事實上是早于被發明的“民族性”概念之前存在的，我無意糾結于概念，但必須指出“民族性”有著豐富內涵與外延，并隨著歷史的發展經歷了數次思想史意義的界定嬗變。在晚清維新、革命的話語中，“民族性”被發明出來，與“國民性”相類，富有保國護種、救亡圖存的民族主義意蘊——這里的“民族”是“國族”的涵義。關于“民族性”的學術史當然不是這個短文所要探討的內容，我這里只想指出，這種統稱式的國族式民族性，泛指最大意義上的“中華民族”，是對中國人及文化的全稱，直到1980年代的新啟蒙和尋根文學思潮中討論的“民族性”，很大部分依然是在國民性反思意味上來說的。少數民族文學批評在1980年代的風潮中逐漸采用了“民族性”的術語，用于指稱難以細述的“民族文化特質”。因而，我們可以說這是一個不停游弋的“民族性”，它總是隨著歷史語境的變遷而發生變化。

　　所以籠統地說某種“民族性”是沒有意義的，至少是一種以其昏昏使人昭昭。必須認識到“民族性”的“效果歷史”，即在現實中觀察、審視，貼近性地對某種特定的族群進行歸納、總結、提煉和升華。人類學上講任何一個民族文化都是“邊界模糊，核心穩定”的，它的表層的符號、服飾、建筑、飲食、生產、消費方式、流行文化可能會隨著現代生活的發展而順時而變。這種“變”是“窮則變，變則通，通則久”的與時俱進，但是“變”中也有“不變”，即它的深層的心理、信仰、認知模式、精神觀念、集體記憶、文化積淀，也許會如同水面下的冰山穩固地潛藏，難以遽移消解。不變的這個部分就是所謂的“民族性”，需要具體細致的分析，它凝聚著中華各民族的寶貴精神財富，既有各個不同的差別，又有共通的內容，發掘與弘揚這種文化遺產和思想資源，往往會為呈現一體化趨勢的主流文化輸入新血，為未來的文化復興提供智力支撐和精神動力，為塑造核心文化觀念乃至輸出文化提供養料。

　　歷史的進程早已過了“以夷為師”、“師夷長技以制夷”的階段，也不再是“揖歐追美，舊邦新造”，或者片面的“以俄為師”，而是需要我們融合外來文化，重新從本土民間、民族、底層、邊緣尋找新文化的源頭活水和前行動力。隨著全球化的趨勢，地方化也應運而生，中國的“民族性”正是在這種整體語境中獲得了新的良機。其中尤為值得珍視的中國“民族性”中的內部多樣性的不可多得的優勢。從全球范圍內來看，也很少有哪個國家擁有中國這么豐富且具有人民主體性的多元民族性。

　　不過，注目于“民族性”時也需要注意兩種傾向，一方面不能以中華民族的總體性“國民性”這樣過時的論斷來替代生動繁復的當下內部多樣性，后者曾經在革命與反抗外辱的過程中一度被壓抑，如今在思想解放、人民共和的語境中獲得了自主的彰顯。另一方面，高揚本土民族性，固然是民族自尊、文化自信的表現，同時也要走出封閉的文化圈，不能抱殘守缺，避免那種過度的民族本位主義——那不過是狹隘民族主義的另一副面孔，很有可能走向偏狹的分離主義。如何處理好二者之間的界限，在共通性中寓差異性，從特殊性中發現普遍性，則是需要認真把握的事情。內部多元是和諧之本，中華民族內部的不同民族有著悠久的文化交往與融合的傳統，在統一的框架之中，在多元性中鍛造核心認同，尋找到重疊共識，是每個具有社會關懷的人所應該具有的前提。

　　回到文學上來，幾乎所有文學的忠實讀者都會對當代文學不滿，在那里，“小時代”的代言人在市場與大眾中如魚得水，“公知”和媒體人以反叛的姿態扮演知識分子，缺乏歷史見識和現實洞察力的“嚴肅文學”膠柱鼓瑟脫離大地，孤芳自賞的“純文學”犬儒主義式的自我安慰……大多數都讓人感到失望。尤其是在文學與現實之間的關系上，文學如何表述現實，進而成為現實中的能動力量，成為我們時代文學最為要緊的問題——它是考驗文學和作家是否合格的試金石。遺憾的是很多時候作家只是提供了一張空頭支票，而讀者和批評者能獲得多少，取決于自己的儲蓄。

　　如果要表述現實，首先需要認識現實�，F實當然包含精英的訴求、城市化的進程、消費主義的甚囂塵上、生活方式與情感維度的變革，同時也有草根的言說、鄉土大地的歌哭、瀕危文化的暮年挽歌、精神生活和信仰層面的遷徙。當代中國為作家展示了一個無比復雜豐富的現實，但也提出了更高的要求：一方面要接地氣，親近日常和經驗；;另一方面又要具有洞察力，不能停留在繁瑣細碎的表象之上，對時代、社會有“總體性”的把握。所謂，來源于生活又高于生活，正是此意。

　　現在的許多作家讀書不多、經歷匱乏、體驗更少，眼光集中于自我、肉身及周邊的狹小區域，無力超越個體的局限。這不僅是知識性方面的缺陷，同時是認識論、世界觀和價值觀的孱弱�！懊褡濉笨赡芴峁┝艘环N替代性的路徑，它包含了“中華民族”在長久時光中凝聚而成的思想的精萃，是各民族共同生活形成的水晶；同時也包含著不同少數民族各自的民族特質，它們也許曾經一度被忽視，但在將來會煥發出異彩也未可知。

　　比如各民族的口頭傳統，藏族的《格薩爾》、柯爾克孜族的《瑪納斯》、蒙古族的《江格爾》、彝族的《勒俄》、傣族的《相勐》、苗族的古歌……與世界上其他民族的史詩并立也毫不遜色，如芬蘭的《卡拉瓦拉》、古巴比倫的《吉爾伽美什》、古希臘的荷馬史詩、古印度的《羅摩衍那》、古羅馬的《埃涅阿斯》、英國的《貝奧武甫》、西班牙的《熙德之歌》、法國的《羅蘭之歌》、中非的《姆溫都》、俄羅斯的《伊戈爾遠征記》、冰島的《薩迦》、菲律賓的《呼德呼德》、波斯的《列王紀》、日耳曼的《尼伯龍根之歌》、格魯吉亞的《虎皮武士》、亞美尼亞的《薩遜的大衛》、阿根廷的《馬丁·非耶羅》、西非的《松迪亞塔》……值得注意的是前者許多是“活著的傳統”，經過了時間的洗磨，潔凈如新，依然活躍在現世的生活當中，滋養著當下的民眾，它們同時也構成了對于書面作家文學的營養和靈感來源。重新認識這些分布在中國各地各族群中的口頭文學，對于重新認識、闡釋、建構中國的文化與傳統有著不言而喻的革命性意義。

　　從作家文學而言，少數民族作家的書寫雖然很多是在近現代才獲得書寫的技能，但因為文化記憶和思維模式的不同，往往具有從他者的眼光看待世界的視角。它們不僅僅是題材上的特異，或者民族風情的表面不同，而是整體在美學風格和觀念上的差異。而民族文化交流的結果也會帶來文學書寫在技法、趣味、審美、形式、內容的全方位自我刷新，比如 “十七年”時期的一些多民族文學名篇，就既是“主旋律”的，同時也具有本土氣象和中國民族美學意味。1980年代以來，烏熱爾圖、張承志、霍達、王朔、阿來、扎西達娃、馬原這些產生了廣泛影響的多民族作家，在歷次文學思潮中都扮演了重要的角色。葉廣芩、趙玫、葉梅、葉爾克西、寧肯、范穩、紅柯、于堅等中堅作家，以及更年輕的田耳、次仁羅布、李娟、艾多斯、馬金蓮、潘小樓、尼瑪潘多、血紅、唐家三少等，在當下的文學現場也充分體現了“民族性”在我們時代的顯現。

　　值得注意的是，新一代的民族作家在涉及到新媒體時，最能顯示出當代“民族性”的變遷。比如被稱為“網絡寫手第一人”的血紅，是“起點中文網”第一位(2004年起)年薪超百萬的網絡作家。在虛擬空間的書寫中，外在的民族身份似乎并沒有過多地顯示在其作品中，但是這并不妨礙他是一位苗族作家。少數民族并不一定要顯示出某種讓人一目了然的“民族性”，有著那樣期待視野的人可能恰恰是帶有“刻板印象”的東方主義式僵化思維的人。因為，少數民族同樣是與主體民族一樣生活在同一個時空之中，是同時代的主體，他們的“民族性”可能在某些場合、某種程度上已經與主體民族密切如一、難分難解了。

　　但是換個角度來看，正如我前面所說，表面上的相似也許只是說明“民族性”影響可能是隱性的。近些年在邊疆及少數民族地區發生的一些事件也表明，如果想理解中國的復雜性并為這種復雜性找到一條合理的解釋途徑，只能從多民族的角度入手。從多民族的視野去看待少數民族文學、審視主流文學乃至評價世界其他民族的文學，也許會為我們的文學帶來有益的寫作啟示、知識格局和思想話語。主流的文學批評者和作家之前對此較少關注，近些年來少數民族的文學表述及其成果也日益得到重視，因為它們給單一的發展模式、漸趨一體的世界觀帶來新鮮的血液。這種補充和局部的替代，彰顯了少數民族主體性和中華民族主體性的多元維度，更主要的是提供了一種突破既有的文學觀念的契機。從“民族”發現“文學”，帶來的也許不僅是文學自身的變革，也是文化和政治的新生。

　　本文原載《民族文學研究》2014年4期