《親愛的壞貓先生》：巷陌里的歲月記憶(齊童巍)

　　很多的記憶會被我們銘記，但是，總有許許多多的生活日常迅速湮沒在時光里�；蛟S在某個陽光明媚的午后，在仰望藍天的清晨，在燈光晦暗的公交車 上，許多年前的記憶片段會不經意地襲擊我們，讓我們的心情擴展、蕩漾開去。但要擒住這一閃念，將其留駐在文字間，卻又要依賴很多因緣，要細數每一天、每一 個美好瞬間是如何度過的，則又是一件異常困難的事情。

　　收到臺灣作家桂文亞的新書《親愛的壞貓先生》，一直舍不得將其讀完。閱讀的過程就好像閱盡了貓貓一生的風華，又看到作者筆下的貓兒以幾倍于人的 速度迅速老去，實不忍文字的終結、分別的到來。這種感同身受，在很多兒童身上更為常見。所以，作者在散文集的結尾，并沒有過多地渲染時間在貓兒身上的凌厲 攻勢，而是展示了貓貓歲月里更多暖心畫面。比如在《九命怪貓的告白》里，曾經的爬樹高手，而今只能在作者的指點下才能安然爬下大葉桉樹；而貓貓年輕時代的 戀愛故事，也得到了從容敘說；還有過冬的熱水袋，那是專門為高齡的貓兒準備的，既熨出了貓兒身上飛速流轉的時光滴答聲，也以無與倫比的待遇帶著貓兒安然進 入夢鄉。

　　書中出現的貓兒生命華章的閃回，從形式上來說，恰恰吻合了貓兒的生活狀態。年歲大了，貓兒的夢更多了，夢里的回憶也更多了。但我卻不知道，貓兒 的記憶是否如人類一樣恒久。因為作者筆下的這些夢，是作者與貓兒共同經歷的，是她的理解、她的記憶，而文字恰恰是對抗遺忘的手段。

　　在作者筆下的街巷里，貓兒可以在王奶奶家自由走動，到陽臺打瞌睡，和周先生的狗搶晚餐。除了作者，沒有主人會為貓兒準備熱水袋，沒有人會將自己 的椅子讓給熟睡的貓兒，搬張椅子與它比鄰而坐，沒有人能知道麻雀、蜥蜴原來是貓兒“獻上”的禮物，也沒有人為貓兒在哈士奇狗面前爭寵而激動，更很少有人在 回家的夜路上享受過貓兒大老遠迎接、一路伴行的待遇。這是因為我們沒有和作者一樣將心中最柔軟之處真的朝向它們。書中，作者是“媽媽”，對作者來說，這只 貓兒和孩子的區別僅在于它不會開口說話。對著貓的背影，她不禁喊了一聲它的名字“貓貓”。在它回過頭來的深邃眼神中，作者已經聽到了它回應的話語。

　　“我會記得/永遠記得/你回過頭來問我：怎么了，媽媽？/沒事兒，出去玩玩吧！/記得回家/貓貓”。這里的家是對貓貓而言，是對作者而言，也是 對作者的家人而言。無論是暫時的生離，還是永恒的死別，家始終是漂泊中回歸的港灣。對于貓的離去，作者心中是不舍的。然而這個遙遠巷陌里的歲月記憶，我們 卻記住了。