“我扛著鋤頭走在故園的土路上”——評散文集《歸園》(馬平川)

　　目前，在一些關于故鄉的散文書寫中，一種遠離現場、感受、本真的寫作，正在成為當下的寫作方向。由于缺乏身體的直接介入和心靈的沁潤，這些作品往往流于紙上空談。遠離人間煙火，大豆、玉米、麥子成了文人的案頭清供。作者站在城市的立交橋上，成了故鄉的瞭望者。更為重要的是，在這些作品中，作家對鄉村現實的描述顯得空心虛假、貧乏蒼白。和谷的寫作姿態與這些作家有著本質區別。

　　在散文集《歸園》中，和谷把他清朗閑靜的鄉居生活訴說給你聽。40年前，一名17歲的鄉下少年懷揣夢想，進省城讀大學，工作在長安城，又輾轉海南島，爾后又回到長安，傳了一圈后，57歲的他卻出人意料的提前辦理退休手續，告老還鄉，頭頂白發回來了，回到生他養他的故土，過起了鋤頭與鼠標的現代耕讀生活。

　　和谷走出書齋、歸園田居，是肉體和精神的雙重回歸，是完全不同于一些作家的“紙上故鄉”。他對故土的感悟，來自于他對它的深入的體察和心靈實踐，和谷的寫作讓散文回到了人內心的真實，回到了草木的呼吸里，回到了麻雀的叫聲里，地氣氤氳，透徹誠摯，質樸而豐饒。

　　1981年，和谷在第一期的《人民文學》上發表了他的散文處女作《故鄉柿子》，從此故鄉南凹就成了他寫作永不枯竭的精神源頭。如今重返南凹。故土上的老一輩逐漸凋零，長眠在自家耕種的土地的深處。而年輕一代為了生存，大多去了外面打工。鄉村日益蕭條。父輩在黃土地生老病死輪回中的抗爭與落寞，在揮汗如雨中的苦澀與隱忍，物是人非的現實變遷，鄰里鄉親的家長里短，滄桑記憶中家族遠去的背影，和谷在他的行走、觀察和思考中感受著這一切。

　　自由精神是散文的靈魂。自由首先是寫作者身心的自由，鉛華洗盡見本真�！按禾煊謥砹�，我扛著鋤頭走在故園的土路上，在蘋果園耕耘�！�(《鋤頭與鼠標》)“在老家土原上，栽種完幾十行紅苕，攙著老母親荷鋤回家。炊煙裊裊，雞犬之聲相聞，這是溫暖的懷抱，我這四十年都跑到哪里去了？”(《紅苕詩》)不飾雕琢，沒有絲毫的矯虛與夸飾。在洋溢著陽光、土地和汗水的氣息里，和谷用極盡質樸的文字，娓娓道來，意味深長，卻至情至性。他把故土的一切與自己純粹的個人經歷、記憶和生命相聯結，便獲得了一種內心的自在和歡悅。正如作者在《散文與鄉愁》一文中說：“鄉愁不僅僅是舊時的窯洞瓦屋，或石磨油燈，或牛圈豬欄，而是如何在物欲橫流、道德淪落的都市生存之外，重溫農時節令、風土民俗，貼近大自然，找回簡樸中的純真、善良和美好的人性，活得充實一些，回歸從容與自在的心靈�！�

　　散文有味是清歡。這種“清歡”使人的性靈會更自由暢達的抒寫，和谷的寫作因而獲得了最為可貴的精神品質。他的《逮蝎子》、《種花》、《收針金》、《摘椒》、《收秋》、《摘椒》、《白喜事》等諸多篇什，以一種發自內心的安寧、沉靜和平和的狀態擁抱大地，親近鄉野。作者挽起褲腳下地，完全是一個土生土長的莊稼人，地里的農作物，天氣變化牽動著他的每一根神經。把自己的生命融入了自然和土地之中，展現了極為鮮活生動的勞動場景。用深情的筆端向人們分享他的幸福與自由，體悟生命中的溫馨與感動�！逗�露草木》、《苜�！�、《花與菜》、《燕子》、《唯有秋菊》、《立夏的園子》、《母親的黃花》等則與土地、萬物的親近中，在一個充滿聲音，色彩，氣味的世界，展現了一草一木、一景一物自然生命情懷，作者完全是從身心的感覺和感受出發，敞亮、飽滿而富有質感。

　　《歸園》真切地傳達了和谷的鄉村經驗和的體驗�！断热说墓适隆�、《故園石羊》、《老槐樹》、《親事》等篇什中，和谷還融入了他多年的農村生活的經歷和記憶，鄉野傳說、奇人異事以及數十年的人生體驗，澆鑄在那種凝重質樸的鄉土民間，浸潤在平凡苦澀的鄉村生活之中。內斂沉靜的敘述中帶給我們的不僅僅是感動，而是對靈魂的認知與救贖�！敖K于在這天黃昏，母親用手撫摸著，為父親合上眼，含淚微笑著說，娃們都好著哩，你放心走你的。自從得了病沒耽擱過，兒女盡了孝心，啥好的都吃了喝了穿了戴了，沒受啥罪，八十大壽過得熱鬧，好著哩。沒有人能夠續在這世上，一輩換一輩，誰都一樣，自古就這么個天理兒�！�(《父親的晚年》)人世間最哀痛的莫過于親人的生離死別，在作者筆下卻哀而不傷，平和從容中透出一種豁達和超然，直抵我心。雖不言悲，卻字字含悲，令人唏噓不已。

　　故土永遠是散文的精神原鄉。作為一種文化鄉愁，已注入和谷的血脈和骨髓，成為他生命的一部分。和谷的寫作承續了散文的人文傳統，他以赤子之心的溫潤，在故鄉質樸的大地上體悟生命的滄桑與永恒，讓心靈自由的接通地脈，在天地萬物之間安妥一個作家的靈魂。和谷的散文有著本真、澄明與堅實的生命質地，通透而純凈。喧囂繁華的世界因為《歸園》這來自鄉間山野的聲音變得樸素、純凈而蒼涼。

　　(馬平川，作者單位：陜西寶雞文理學院文學研究所)