左眼清新 右眼沉郁(林頤)

　　很多人寫過歐洲，視角不盡相同�！栋�爾薩斯的一年》有點特別，算不上風情游記，也不是深刻的人文哲思，它的特色在于生活化。申賦漁與申杭之父女交互寫作，為了區別兩位作者的內容，父親的文字是慣常的黑字，女兒的則用綠色標示，歐洲的這一面與那一面，奇妙地融合。左眼清新、右眼沉郁，讀《阿爾薩斯的一年》，看到更親切、生動的歐洲。

　　2011年，申賦漁成為《南京日報》派駐法國的記者，妻子是大學老師，來法做訪問學者，12歲的女兒杭之隨同父母游學，一年的時間，不多不少剛剛好。一個家庭的國外“慢游”記錄，沒有走馬觀花的倉促，沒有離國去鄉的隔膜，不疾不徐，潺潺訴說，悄然進入了“他社會”的日常，或許就是這趟旅行得以跨過私體驗界限、引起讀者共鳴的原因所在。

　　杭之寫下了在法國斯特拉斯堡艾絲波娜納蒂中學上初一的奇葩學校生活。她文筆扎實，不幼稚、也不故作深沉，就是自自然然地說啊說，淺淡的嫩綠，如小芽兒鉆出土壤，搖曳在雪白的紙頁上，顯露出一種天然去雕飾的寧靜單純。我總是情不自禁地噴笑，不是因為她寫得搞笑，而是故事里的人和事有真意思。

　　面對調皮搗蛋的學生，做老師的都會偏頭疼吧？法國人的散漫原來是從小煉成的。一堂課就甭想安安穩穩地上到底，總是會被嘰嘰喳喳的議論和自由自在的打鬧給打斷，老師氣急敗壞地嚷嚷“這是我見過最差的班”，果真如此嗎？隔壁班說，“本納莘夫人也這么說我們呢！”男生們很無賴，說臟話、亂插隊、考試作弊、攔著人要錢買零食，甚至因為調皮放火燒掉了體育室和草坪；可是他們莫名其妙地又很紳士，跟陌生人熱情地打招呼，稱呼女生為“小姐”，欺負女生會受到全體鄙視，真是奇妙的矛盾綜合體。書里最好玩的部分，是那些令人瞠目結舌的青蔥愛情，小小的年紀，男生和女生已經開始為愛苦惱了，小男生捧著玫瑰花，在校園小徑上向心儀的女生單膝下跪求約會，最終還是被拒絕了，真是個浪漫、悲傷的故事啊，原諒我不厚道地笑了，哈哈。

　　與杭之輕松的學校生活不一樣，申賦漁以記者身份觀察的歐洲要沉重許多。就像茨威格在《昨日的世界》里表現出的戀戀不舍，歐洲最好的日子已然隨著舊時光成了泛黃的記憶。申賦漁漫步在法國的街頭，街上似乎總是有很多人，很多的失業者和游行示威，歐債危機的影響在持續，整個歐洲都在擔憂未來，不僅是阿爾薩斯，在柏林、在布拉格、在蘇黎世、在巴黎和布魯塞爾……申賦漁遇到許多抱怨的人，還有很多在那里打拼的中國人，每個人都在為生存而努力。幸而人們大多樂觀開朗，他們很快拋開憂愁，喝著啤酒、曬著太陽，開始聊家里的狗和孩子，還有周末打算去哪里玩。歐洲最美的不是大城市，而是廣闊的鄉村，與世無爭，靜謐閑寂。歐洲人頑固地保留著小資小調的生活氣息，何嘗不是一種把時光留住的最好方式？

　　兩位作者的角度不同，并沒有讓全書結構突兀雜亂，反而有一種水乳交融的和諧�！安祭�格的基調徹徹底底是卡夫卡的小說”，這句話出自12歲女生之口，我簡直是驚艷，待看到后半部分“布拉格：風情與人情”，申賦漁說卡夫卡賦予了布拉格靈魂，我恍然明白杭之的話的由來。父母與子女的影響原本就是點滴的長久浸潤。將來，我也要帶一家去歐洲慢游，和我的孩子一起去看望梵高，叩訪加繆，拜謁莎士比亞，和他一塊兒寫一本書，那或許是孩子成長歲月里最幸福的紀念。