自由率真而溫暖的表達——評鐵揚散文集《母親的大碗》(舒晉瑜)

《母親的大碗》 鐵揚 著 人民文學出版社 2015年1月出版

　　無論是《母親的大碗》 ，還是鐵揚的畫作，從中感受最多的，是通過作品傳達出來的溫暖。

　　這溫暖的到來，多數是樸素而豐富的，也有不失引發我們思考的神來之筆，還有更多的，是伴隨著畫面感的優美和空靈。這溫暖，來自于鐵揚的人文關懷，來自于他的審美取向，更來自于他和家鄉千絲萬縷的聯系，以及對普通百姓深切的愛。

　　鐵揚不是一個孤立的存在，他的成就無疑與早期家庭的熏陶有關，我們可以從字里行間體會他的舊學功底；但更有故鄉的底色。比如他童年時候對教堂里達·芬奇和拉斐爾以及對家鄉木版年畫的興趣。

　　但是又不止如此。我一直在思考，是什么原因使鐵揚成為現在的他？這里有一些偶然因素，但更多的是他主觀選擇。即使是青春的大學時代，他對自己也有著十分清晰的認識，一早就認準了自己要“成為真正的專業畫家” 。難道在北京不可以成為專業畫家嗎？答案當然不是唯一的，鐵揚的理由是，他離不開那方熱土。這里就暗含了一種命中注定的緣分，就像孫犁之于白洋淀，是一種緣自生命的維系。

　　當年中戲畢業后他可以選擇留在北京。其間因為省里相關領導的邀請，他回到河北籌建藝術學院美術系。后來中戲的老師齊牧冬先生邀請鐵揚回到中戲任教，他曾和吳冠中等人成立中國第一個畫會。但是此后不久，鐵揚因為家鄉的邀請，再次回到河北，從此扎根。

　　他筆下有趙州梨花、炕女人系列、玉米地系列、紅柜系列，畫了幾十年，還在畫。我最開始不明白，難道畫家不覺得是一種重復么？但是后來我找到了答案。因為他說，畫家總得變，不變就是重復自我。那么怎樣尋找變化？

　　“變化首先應該是風格上的變化。 ”每個人對風格的理解都不一樣。鐵揚認為的風格應該是更接近藝術本質的形式。

　　他努力接近藝術本質的方式是，不斷回到農村。他說，每次站在畫板前，總是先發愁：怎么畫？

　　我以為以他的積累和名望，到了對藝術駕輕就熟的境界，可是他仍然無法避免怎么畫的問題。

　　20世紀80年代他在拒馬河邊寫生時聽老百姓講，大中午不論男女都可以脫光自己在拒馬河里一塊洗澡，互不相擾。這個時候他等到過，可是他總為畫不出那個瞬間和意境而苦惱。后來他去村里專門尋找當年下過河的人，終于找到一位叫桂姐的老人，她已經七八十歲了。問她下過河嗎？她說，下過，那時候她才16歲，瘋著呢！這個“瘋”啟發了鐵揚。他認為畫出那個“瘋” ，才真正達到藝術的本質，女孩子和玉米地的關系才變成大美的自然。

　　這種“尋找”讓我心生敬意。他對于藝術的探索是無止境的，這里有一種對藝術創作隱秘而且執著的融入骨子里的深愛。在這個尋找藝術本質的過程中，鐵揚不斷地回到農村，回到農民中間。他畫的炕和女人、玉米地是溫暖的，他畫的路是有詩意的，他畫的趙州梨花是亮麗的，我想溫暖、詩意、亮麗，這些詞匯完全可以概括他的散文。

　　我突然覺得，這些詞語概括鐵揚之女鐵凝的作品，似乎一點兒也不離題。我想這是我讀鐵揚作品的另一個意外收獲，就是能從中找到一些鐵凝的創作源頭和特點。

　　一是深入生活，有感而發。鐵揚在一次訪談中說，我們總說深入生活，其實還是個空洞的概念。法國畫家米羅講，畫家就像一支蠟燭，要靠點燃才能發光。誰來點燃？是生活。生活是火種。生活首先應喚起人們有感而發的創作，重視“有感而發”其實是排斥“無病呻吟” 。

　　鐵凝也在一次演講中談到，寫我們自己發自內心的，有感而發的東西才能有生命力……就好比是我們在一塊莊稼地里，看見麥子就寫麥子怎么樣，看見玉米就寫玉米怎么樣，我想我們應該注意的不是玉米和麥子本身，而是生長著玉米和麥子的這塊土地，以及土地下面那些更深層的東西，對生活有這樣的思索以后，你才能落筆深刻。

　　在談起近幾年沒有長篇創作時，鐵凝說：我不勉強自己，如果內心沒有召喚，我也不刻意寫作長篇。否則也屬于自我虐待，更不是對文學的尊重。

　　很多上世紀50年代出生的作家，起筆寫作的原因是為了改變處境，為了想要離開農村，離開故土，但是鐵凝當時都收到了芭蕾舞劇團的錄取通知書，卻在鐵揚的倡議下去農村插隊，是為了認識社會，認識中國農村。這和鐵揚本人放棄中戲教授的生活回到河北，其本質意義是相同的。

　　二是作品深處流淌出的亮麗的色彩。鐵揚說：“有些畫家面對一幅畫講很多道理，有些評論講很多深奧的理論，這都無可非議。但我希望造型藝術是一目了然的，我希望多帶給人們些情趣，給生活增添一點色彩，當然這色彩應該是亮麗的、快樂的。 ”

　　鐵凝曾在訪談中說：“鄉村生活練就了我的人生態度，奠定了我的一種看世界、看人生的眼光，當然這種眼光會不斷變化，但是有一個核心不變：人生有很多不如意，有很多苦難，但是我覺得，一個作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最后還是應該有能力讓你的靈魂上升。文學的最終目的，我想還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意。 ”

　　三是同題創作背后，有一個共同的主題：自由。關于“河里沒規矩” ，鐵凝也寫過《女人河》 。和鐵揚追求的“瘋著呢”背后的和諧大美有著異曲同工之妙，鐵凝的《河之女》對自然、純樸的人性之美有著自由灑脫的表達。

　　我覺得用“自由”大概可以概括父女二人在創作追求上的共同點。

　　鐵凝有一篇散文《你在大霧里得意忘形》 ：“我在大霧里稀奇古怪地走，先走一個老太太趕集，再走一個老頭趕路，我在大霧里醉著走，突然碰到迎面而來的一個姑娘——你。原來你也正踉踉蹌蹌地走，你是醉著自己還是瘋著自己？ ”

　　在讀這篇散文的時候，我腦海中浮現的是鐵揚的畫，那不拘一格的灑脫，有時看不出面貌的模糊，就像行走在霧里，卻是最放任最率真最自由的表達。