



中國書業是一個龐然大物,對每個個體觀察者來說,所見都是有局限的。這種局限不僅在于我們視力所及總是總體中的局部,更在于我們的心智只能容納我們所能容納的東西。
在我看來,2015年書業的突出特點之一,是古典文化的資源開發和深度解讀都有相當可觀者,在人文、歷史兩大領域尤多建樹!恫菽揪壡椋褐袊诺湮膶W中的植物世界》在年底入選多個年度書榜,作者是一位科學家,他對中國古典文學的解讀,不同于我們熟悉的作品賞析和箋注,而是把新的知識譜系植入古典文學的知識系統,加以嫁接,從而在文學與植物之間建立起“緣情體物”的微妙關系,復原了幾千年來文人筆下的植物原生態。類似的作品還可以舉出《藏在身體里的漢字》,章太炎曾把漢字稱作中華文明的三大貢獻之一,可見漢字在中華文化中的重要地位。這本書重點講解與人體有關的漢字,每個字都蘊涵著豐富的文化信息,包羅萬象,洋洋大觀,作者追根溯源,旁征博引,由此及彼,由表及里,探索字與字之間的隱秘關系,使讀者既知其然,又知其所以然。另有一本《正體字回家:細說簡化字失據》,作者依據漢字的音、形、義等基本元素,對簡化字損害漢字文化內涵的做法提出尖銳批評,要求恢復正體字。而《古代器物溯源》、《長物:早期現代中國的物質文化與社會狀況》、《北京伽藍記》、《中國傳統繪畫史綱——畫脈文心兩征錄》、《中國民族工業設計100年》、《中國書法章法研究》、《詩與政治:二十世紀上海公共文化中的女子越劇》等等,都有獨特的發現和見解,一時也難以盡數。這里只想再提一部《回到古典世界:從希臘到中國》,這部書從古希臘講到夏商周,從“東西方”講到“天下觀”,以世界史的眼光看中國,看到了不同文化在歷史時空里的回環流動,碰撞交融,有憧憬,也有擔憂,但更多的還是對歷史、文化的反思,讓人流連忘返。
歷史類,包括經史類,則有更多可圈可點的作品,其中既有中國史,也有世界史,有古代史,也有近現代史!督浥c史:華夏世界的歷史建構》就是一部能在中西、古今,經史兩界縱橫捭闔的論著。作者將中國古代文明置于世界大歷史的視野中,以一種全局性的理解,講述華夏世界及中華文明的演進過程!吨腥A文明的核心價值:國學流變與傳統價值觀》也是一部打通經史的著作,但其側重于價值觀念的建構和流變,以及與國學的關聯,闡明傳統價值觀與國學的互為依據。值得一提的還有《晚明大變局》,這也是一部名列多家年度書榜的晚明史研究力作。作者積50年研究思考而提出一個新的見解,把晚清以后中國社會發生顛覆性大變局的思想、文化潛源,指向晚明。恰在此時,傳統中國社會在世界大變局——全球化浪潮的激蕩下,在社會、經濟、思想、文化諸多方面發生了翻天覆地的變化,這種變化雖因清王朝的建立戛然而止,但是,卻草蛇灰線,伏脈千里,影響到晚清幾代立志變革圖強的仁人志士,成為“三千年未有之大變局”的先聲。
類似的作品固不能一一列舉。而以《耶路撒冷三千年》打頭,世界史及西方國家各種史著接踵而至,更像是參加一場閱讀的盛宴。我陸續看到的有:《野蠻大陸:第二次世界大戰后的歐洲》、《1776:美國的誕生》、《茶葉大盜:改變世界史的中國茶》、《盧梭與美德共和國:法國大革命中的政治語言》、《歐洲霸權之前》、《未終結的帝國》、《午夜將至:核戰邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫與卡斯特羅》、《金雀花王朝》、《日本帝國衰亡史》、《德意志之魂》等等,不勝枚舉。其中與英、法、美三國革命有關的作品,除了上述兩種,還有《十八世紀英國的大眾政治》、《拷問法國大革命》與《姊妹革命:法國的閃電與美國的陽光》,這些譯著都是我尤為關切的,它們猶如一面鏡子,為我們反觀中國革命提供了很好的參照。就像《姊妹革命》一書,作者用陽光和閃電比喻美國革命和法國革命,真是既貼切,又富于想象力。所謂陽光,形容北美革命的性格,溫和而耐久;而閃電則是對法國大革命的形象比喻,爆發于黑暗,又迅速地歸于黑暗。這兩次革命都是發生在世界近代歷史上的重大事件,且都對中國近現代歷史演變產生過深遠的影響,讀此書,我們的思緒就很難止于對兩次革命的總結和比較,則不得不進而思考中國的革命和未來。
另有一些涉及中國歷史的作品,如《毛澤東傳》、《鴉片戰爭》、《湖南人與現代中國》、《遺失在西方的中國史》等,也是相當重要的作品。人物傳記類我以為以下幾種是不該錯過的:《逝年如水:周有光百年自述》、《我所親歷的胡風案——王文正口述》、《我們三代人》、《丁玲傳》等。
2015年是世界反法西斯戰爭勝利70周年,關于這個主題的出版自然是重中之重。除了一些超大規模項目,如《中央檔案館藏日本侵華戰犯筆供選編》第一輯50冊之外,我想,有幾本書可稱之為填補空白之作,如:《山河動:抗戰時期國民黨政府的軍隊戰力》、《抗戰家書:我們先輩的抗戰記憶》、《偽滿洲國的法治幻象》、《1944:松山戰役筆記》、《仁安羌解圍戰考:顛覆“仁安羌大捷”神話》、《秩序的淪陷》等。以往,歷史學者在面對那段歷史時,通常只關注兩類人:抵抗者和通敵者,即所謂英雄和漢奸,而對于政府撤退之后遺棄的廣大民眾,只是一般地控訴日軍對他們的屠殺和搶掠,很少追問戰爭期間占領區內廣大民眾在做什么,如何繼續他們的生活!吨刃虻臏S陷》則試圖用另一種方式思考和講述這段歷史中那些被壓制的記憶,他們中一部分人與占領者的“合作”是如何發生的,他們的動機是什么,在維持被占領區民眾的日常生活中起到了怎樣的作用。作者避免在敘事中簡單地給研究對象貼上道德敗壞的標簽,或像我們通常所做的那樣,把這些鄉紳或士紳的行為簡單地歸結為階級本性,而是把更多的關注放在個人做出選擇的歷史情境之中。
很久以來,我們常常為有品質的好書難以進入暢銷書榜而憂慮,但2015年的一個新氣象,恰恰就是相當一部分文化品質很高的書進入了各大媒體的暢銷書榜和年度好書榜。這既是書和作者之幸,也是讀者之幸,說明讀者整體的閱讀水平在提高,也說明這些年全社會的大眾閱讀推廣已見成效。特別是隨著新媒體的介入,學術著作與公眾閱讀之間接觸的機會在增加,公眾對學術著作的興趣也得到了提升。而學術著作在公眾閱讀中的流通,使得有益的學術成果能夠及時轉變為公眾的共識和常識,正是對公眾有效的啟蒙教育?吹贸鰜,公眾閱讀正在向好的方面轉變,我們應該為此而感到欣慰。
題圖攝影 方非








