文明的罅隙里，那些除不盡的余數——讀王安憶《匿名》(蘇幕遮)

《匿名》 王安憶著 人民文學出版社出版

　　王安憶是一位以理性思辨和綿密思考見長的作家，從《長恨歌》《啟蒙時代》《紀實與虛構》到《天香》，她的很多小說都以堅實的現實主義為根基，描摹上海市井人生和小人物的生命底色，在跌宕的故事進程中流淌出生活的詩意。然而，從最新長篇小說《匿名》中，可以看出其對自我文學經驗的巨大挑戰：她將小說的筆觸深入到人類文明的罅隙之中，去探討一個被拋出社會規范之外的文明人的二度進化，去發現被整體文明所規避的另一些文明的歷史存在，去描摹那些被主流社會所遺忘的角落里一群畸零人的生活圖景和人生脈絡。小說充滿精妙的警語和抽象的隱喻，故事之外，夾雜了大量關于人類存在與文明進程的思考。

　　小說以一場陰差陽錯的綁架案開篇，一個退休返聘在私人貿易公司的老頭被當做捐款跑路的老板“吳寶寶”，在經歷了黑道綁架、審訊、失憶之后，被奉行不殺生原則的綁匪之一啞子拋入了一個叫做“林窟”的大山褶皺之中。按部就班的日常生活被迫中斷，此際的主人公從現代文明的平臺一腳踏空，退回到文明的最初和時間的深處，遺忘了姓名、身份和來路，改變了身形面貌，只記得語言與文字，成為了文明的罅隙中“一個除不盡的余數”。于是，在褪去了文明的外衣之后，他不得不進行人類的二次進化，在這片看似原始蒙昧卻又充滿文明遺跡的匿名天地中艱難求生，筑屋、耕種、狩獵、取火、穿衣、吃飯、攀爬……與此同時，他遠在上海的家人開始了尋找。

　　然而，《匿名》不是懸疑探案小說，亦非當代荒島求生記，王安憶有更大的“野心”。于是，在這個萬籟俱寂而又萬籟俱響的世界中，主人公與綁匪啞子在長滿雜草的麥地上寫下一個個關于種植的古字，直指人類文明的最初；他偶遇已從“林窟”遷居“野骨”的傻子二點，建立起如父如友的溫情，并逐漸找尋到遺落的文明碎片，拼湊出一個已然滅絕的山村的文明史和生存方式；他在空曠的山林中和充滿靈性的鳥兒兀自對答，充滿奇妙的玄機……他在遺忘的恐慌中不停地將事物分類、命名，一點一點地發現，一點一點地拼湊的過程，令人不得不感慨王安憶對文明史的精準概括：“漫長的瞬息，盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規矩，稱其為文明史�！�

　　當主人公似乎已經習慣了深山生活之后，一場意外的大火迫使他逃離林窟，重新走進了久違的塵世煙火。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命，他如同一張細致綿密的蛛網上的中心一點，串聯起小鎮養老院、縣城福利院、嘈雜熱鬧的民間與波濤詭譎的江湖。在這個文明與混沌交織、被主流社會所忽略和遺忘的角落里，存在著一個由一群畸零人所構成的奇情世界。無論是患有先天性心臟病的紫孩子“小先心”、來自神秘的枸杞生長地的白化病少年鵬飛，還是從種植靛青的山坳里走出的江湖人士敦睦、相依為命而又關系微妙的綁匪麻和尚和啞子二人，抑或是養老院的女姑子、瘋老頭……這些生存在山村野鎮中精靈一般的奇異人物都似乎無來路、無歸處，各自的命運背后都隱藏著一段無根的鄉愁，各自代表了一段文明的浮沉，成為溢出正常社會規范之外的“除不盡的余數”。而他們之間的相濡以沫、自在從容令人深刻地感受到人生逆旅中飽含溫情的世道人心。王安憶用平等真摯、充滿靜穆的慈悲的語言方式，向我們展現了一個充滿苦難亦充滿溫情、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界，寫出了小人物間的邂逅與離別、歌哭與歡笑。在這片蛛網的顫動中，失憶的主人公如同一臺重啟的電腦，在被命名為“老新”和“吳寶寶”的過程中，逐漸拼湊出一塊塊自我記憶的碎片，也拼湊出一塊塊被遮蔽的整體文明的碎片。

　　人類文明最初的源頭在哪里？語言和文字是如何將文明進行分類與命名的？在永恒的時間洪流和浩瀚的宇宙空間中，人類究竟是一個怎樣的存在？在我們所謂的文明之外，是否還有更大更深的存在？那些人世間荒涼和邊緣的角落里，曾經生發過的生機勃勃卻又黯然消退的文明，是否也應納入我們的整體文明之中？這些“除不盡的余數”，是否真的是文明進步足縫里擠出來的棄物？誠然，這是一部“燒腦”的小說，一部將夾敘夾議發揮到極致的小說，不唯有人間世相，更有灑落全書的智慧碎片。