當下北方農村的鄉土世相描摹(黃建生)

——評長篇小說《香爐腳—— 一座村莊的臘月簡史》

　　長篇小說《香爐腳——一座村莊的臘月簡史》(王離湘、劉曉濱著，作家出版社2015年5月出版)的出現對當下增加鄉土創作的文化意義與現實意義具有較大的啟發。特別是當下鄉土題材作品數量眾多，但真正能與當下生活建立聯系，抓住生活精神內涵進行審美性表達的文學精品并不多。在這樣的背景下，《香爐腳》讓我們看到了一些新因子的注入，和一些成功的藝術嘗試及創新。

　　作品將故事背景選擇在農歷的臘月，將目光集中在一個典型的北方農村陸家橋，對這里生活細節的描摹、日常生活的講述以及講述的方式，都讓人印象深刻。臘月是北方農村最熱鬧的時節，處處都透著古樸、綿醇的年的味道。臘月像一團火，慰藉著人們的心靈，喚醒沉積心底的鄉思。陸家橋也一樣。臘月里，外出打工歸來的年輕人開始享受閑暇提供的愉悅。他們呼朋喚友，“宣泄自己的心情，放大對根性世界的認知”。村里還傳播著各種“小道消息”和發生著各種故事，在小格局里隱含著大視野。

　　《香爐腳》講述了一個曾經寧靜、祥和的小村莊在社會變革時期的人生世相。在結構方式上吸取了中國傳統長篇的樣式，用一段一段“短篇小品”連綴，拆開看每段自成一篇，合起來看又是一個整體。通讀整部作品，一個個起伏的故事，一個個鮮活的人物，汩汩而出。創作者從現實生活取材，“遵循個人對生活的感受和對小說的理解”來描繪鄉土，寫出了令人懷戀的鄉土信息，但又不是傳統自然經濟條件下凝固的鄉土，而是城市化背景下一個處在急劇變化、不同文化價值觀碰撞交融狀態的鄉村陸家橋，以及陸家橋的日常故事。作品勾勒出了當今鄉村社會的真實圖景，讓農村新的生活方式與敘事形態走進筆下。

　　《香爐腳》中的人物形象已不再是傳統的農民形象�！八麄兪寝r人，但他們同時又兼具各式各樣的身份，既可以是企業的合同工、協議工，又可以是城市的建設者、美容師，甚至可以由小商小販脫胎換骨成各類公司的老板……告別了古老一元生活方式的他們，走進的是多元化的廣袤空間”。陸家橋“楚楚動人、艷光四射”的姑娘孔媛媛，在婚姻上執拗地忤逆了父母的意志，一心喜歡“籃球打得好，文章寫得好”的陸尚智。她進城后由于搭救了老板的女兒，被安排了公司經理的職位，還得到了一套房子，從此命運發生了根本變化，但她質樸、善良、熱情的特質沒有變。而陸尚智在進城之后，城鄉的差別讓他工作生活處處碰壁，禁不住利欲誘惑被人利用，走上了犯罪道路。人們不禁追問是什么讓他變成了這樣，“一個通體那么透明、那么陽光、熱愛生活的人，一旦離開了農村，走進了城市，怎么一下子就變得面目全非了呢，怎么忽然間就喪失了人性了呢？”而另一組人物帥開文、管月香、陸尚能就像鼎足而立的香爐腳，“香爐的沉重，只有這三只腳知道”。香爐腳艱辛、堅忍地支撐著，香爐上赫然大睜的眼睛睇視著蕓蕓眾生，看透了背后的人性密碼。

　　這些人物的生活或依然沉重，或有巨大變動，但都呈現出了豐富的活力和新的個性特征，引發人們對農村和農民命運的關注，燭照出了變革時代農民精神的蛻變和農村社會關系的重組。傳統鄉土文學創作中，在土地上勞作一生的傳統農民一直是主角。這些浸染著農耕文化基因的農民，盡管呈現出不同時代的烙印，但都是意識形態概念下或自然經濟條件下傳統的農民形象�！断銧t腳》則表達了在城市化進程中，中國農村和農民正在經歷的轉型與新生，以及歷史巨變帶來的隱憂和陣痛，農民在這一進程中的命運成了重要的主題。這里的農民形象，不論是“進城農民”，還是“在鄉農民”，他們的價值觀念和土地觀念與父輩相比都發生了深刻的變化，有了眾多新生的精神因子。作品表達的內涵有別于魯迅的鄉土啟蒙敘事，也不同于沈從文田園牧歌式的想象，甚至也有異于賈平凹傳統鄉土式微的挽歌。

　　《香爐腳》在對鄉土文學的傳承與創新中，賦予了文本新的表達視角和緯度，通過獨特的敘事藝術表達對農村、農民的深切關懷。小說更多是立足于個人感知角度來思考和表現，從平民的立場展開復合型敘事。在個人獨特的記憶中傳達對鄉村世界不同的審美理解，蘊含了對鄉村命運的思考，賦予了鄉土創作比“鄉土”本身更豐富的內涵和深度。小說中撲面而來的人間煙火氣既凸顯了作者觀察生活、表現生活的敏感與細膩，又聲情并茂地注入了作者理性分析的智慧，擦出了情感流動的思想火花。作者寫村落、房屋的議論，“每一座村莊都有每一座村莊的歷史，每一頁歷史都在一巷巷屋檐下濃縮、延伸著”“每幢房子都有每幢房子的一生，每幢房子的一生都有其獨一無二的表情”等等，都賦予了這些鄉土中的物質景觀以豐富的歷史和文化內涵。