游記散文：書寫游子情懷(王冰)

　　隨著旅游事業的發展，越來越多的人有了出門旅游的機會，于是有些人就學著古人的樣子，開始大發感慨，不斷揮毫潑墨，寫下一堆出去游玩的文字。我這里用的是游玩一詞，而不是游歷，如此游玩文章在一些報刊競相發表，似乎表明游記文學的興盛，事實如何呢？

　　文學中的游記應該是什么

　　按照中國文學的傳統，游記是古代文人游歷山川之后抒發情懷的文字。在文學作品中，雖然游記的源頭眾說紛紜，但它在文學百花園中一直綻放至今，卻是無可爭議的，特別是“五四”新文化運動以來，游記的寫作與其他門類的寫作一起，已經成為散文創作中的重要一支。比如徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，孫伏園的《伏園游記》，郁達夫的《還鄉記》，鐘敬文的《西湖漫拾》，許地山的《上景山》，林語堂的《春日游杭記》，俞平伯的《山陰五日記游》，沈從文的《湘行散記》等等。

　　時至今日，游記寫作現狀如何呢？可以說，當下的游記基本都寫成旅游說明書和日程表了，基本應該不算在文學之類。說得嚴重一點，游記已經成為當下散文寫作產生的諸多文字垃圾中的主要一種了。

　　那么文學中的游記是什么樣的呢？能寫真正游記的人是怎樣的一個人呢？如果從古代的游記寫作來看，這個人肯定是個游子，而不是一個到處瞎晃蕩的人。當然，其中并不包括徐霞客等人，因為按照古代游子的標準，他不是一個真正的游子，所以著名的《徐霞客游記》才被我們更多的定義為地理學方面的優秀之作，而非文學著作。那么游子是一個什么樣的人呢？

　　一般說來，游子與游客一樣也外出游歷名山大川，但兩者的目的是截然不同的。一個真正的游子，其內心都懷有一種政治抱負和政治理想，從而行走在了路途之上。他們外出游學，拜師，讀書，考取功名，在異鄉為官，他們背后所倚靠的是儒家學說所涵養出來的一種修養或一種境界，在他們的游歷背后，是帶有功利的修身、齊家、治國、平天下的理想。也就是說，歷朝歷代，士為求官，外出游歷名山大川，是為了去實現儒家所提倡的那種理想，為了達到儒家對士林階層所要求的那種境界的。那么現在的游客還有這樣的心態嗎？

　　對于一個在景區游玩的旅游者而言，玩高興了才是目的。恰恰與之相反，古代士子的游歷都是苦澀的，而不是歡快的，他的游歷不僅僅是地理概念上的，更是生命旅途上的跋涉，他們的旅途具有隱喻的意義。在他們的旅程中，更多的是《漢書·高帝記下》中寫到的“游子悲故鄉”，杜甫《夢李白》中寫到的“浮云終日行，游子久不至”，《古詩十九首·凜凜歲云暮》中寫到的“涼風率已厲，游子寒無衣”的狀態。這里的“游子”都是為了實現自我價值而離開故鄉的人，而現在的游客，是沒有這兩個因素在其中的。

　　嘗試做一個真正的游子

　　如果作為一個作家，沒有游子的心態，卻要去寫游記，那他的文章也只能是如今這樣的寫法了：第一天的上午到了一個地方看見一條河，于是就寫河；下午看見了一座山，于是就寫山；看到一條溪流，就寫溪流中的小魚或者碎石；等等，第二天同樣，第三天也是如此，寫得文章完全就像景區的說明書一樣，實在沒有意思。

　　這樣的作家在游記中，只是將在旅途中所看到的記錄下來罷了，他有對這個地方的深入理解嗎？他知道一棵樹為什么長成這樣，而不是那樣嗎？為什么同樣的落日，在宋代李覯的《鄉思》里是“人言落日是天涯，望極天涯不見家”，在李白的《送友人》中是“浮云游子意，落日故人情”嗎？

　　無庸諱言，當下的許多游記寫作，只是一個腹中盡是草莽的外鄉人，在好奇心的驅使下，喋喋不休地寫出了一段極不準確的事情而已。而且，如果一個人在國內的、國外的某個景點過幾天，走一圈，就能寫出一篇關于這個地方的好文章，我倒是真佩服他的才氣和能力了。因為一個外鄉人是很難真正走進一個地方的血肉里的，僅僅是這點，就與古代的游子有很大的不同，他寫出的只是一條游玩的路線圖罷了。

　　除了游子，古代長期在外的人還有一種就是征夫。這類人的學識與游子也許不在一個水平線上，但他們有一個共同之處，就是漂泊與流浪，所以也才有了“征夫懷遠路，游子戀故鄉”的詩句。其中充滿了各種束縛、牽絆，這是與游子具有近似的心態的，而與現在旅游中的那種逍遙自在的漫游有很大不同，于是轉蓬、浮云、孤舟、流水、飛鳥都成了其中的意象，由此出發，寫出來的詩句也就與現在的游記截然不同了。

　　從大范圍來看，比如岑參去戍守邊關，他的《磧中作》中寫的“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”，是與杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”應該是一樣的。正是因為他們都沒有忘記從何處來，于是總是對來處魂牽夢繞，每個人才都會從“仰天大笑出門去”，走到“孤舟一系故園心”。征夫和游子一樣，他們的生命旅途充滿艱難�？�，而當他們不能實現自己預設的理想，倦于跋涉時，自然地就具有了懷鄉的情懷，在此情景下寫出的文章，肯定不可能如今天的游客寫的游記一般。

　　如同王粲所感嘆的“雖信美而非吾土兮”，虞集感嘆的“江山信美非吾土，飄泊棲遲近百年”，因為異鄉并不屬于自己， 也才有了人們對家的思念，有了“錦城雖云樂，不如早還家”，“人歸落雁后，思發在花前”，以及“慈母手中線，游子身上衣”的經典詩句。

　　進一步說，在古代，君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，這五大人倫中，其中父子、兄弟、夫婦、朋友這四個是與家相關的，儒家學理影響下的游子，經年在外，在異鄉，必然感受到一種異客的味道，這是旅游幾天的當今游客所不能體會的，也正是這點，他們寫出的作品才大多是精神性的，才具有文學價值，它與現在旅游中玩樂的快感是無關的。

　　從這個角度看，不論是一個如何優秀的作家，如果沒有古代的那種儒家的夢想和為這種夢想去跋涉追求的經歷，僅憑去一個景區呆那么幾天，就幻想寫出一篇像樣的文章來，真是癡人說夢，如此寫就的游記文章也絕對不能算在文學之內。

　　要寫出好的游記散文，就不要去做一堆游客中的一個，而是要去嘗試做一個真正的游子。

　　(作者為中國作家協會魯迅文學院培訓部主任，中國社會科學院《文學藍皮書：中國文情報告》編委)