北鳶南飛 斷腸余音裊裊(趙振杰)

　　葛亮長篇小說《北鳶》，《人民文學》2015年第12期

　　北鳶南飛  斷腸余音裊裊

　　葛亮耗時7年完成的小說《北鳶》是繼《朱雀》之后又一部極具文學想象力的長篇力作，也是他“中國三部曲”中的第二部。小說從主人公盧文笙、馮仁楨的成長歷程起筆，以上世紀二三十年代波詭云譎的民國歷史為經，以襄城商賈世家盧氏與沒落士紳家族馮家的聯姻為緯，采用工筆細描和潑墨寫意相結合的敘述方式，鮮活地呈現出動蕩年月中家族的興衰、命運的沉浮、愛情的甘苦。

　　作為小說中的核心意象，“北鳶”既是推動小說敘述進程的引擎，又是作者傳情達意的樞紐。它寄托著一場緣分，也隱喻著一方淵藪。盧文笙與馮仁楨因“鳶”結緣，然而，纏綿悱惻的兒女情事卻被放置在動蕩不安的時代風云之中，滲透出濃郁的宿命氣息。一場亂世佳人的愛情傳奇甫一展開便已注定了“傾城之戀”的悲劇性結局。此外，文本中不斷閃現的“風箏”意象為小說營造和點染了一種壓抑緊張的氛圍和困頓惶惑的情緒。葛亮筆下每個人物的命運無不像風箏一般，飄浮無著卻又掙脫不得，政客、軍閥、商賈、文人、名伶、禪師，經過一番血與火的侵蝕，都已變得面目全非，生死未卜。

　　《北鳶》在小說美學及歷史情懷上也獨樹一幟。葛亮有意識地將民國時期的風物、掌故與現代派敘事技法有機融合在一起，并且在明暗、虛實、動靜、濃淡、冷暖等藝術辯證法的運用上做到了信馬由韁、游刃有余。小說存在明暗兩條敘事線索，明線講日常起居和兒女情長，暗線則寫家族興頹與歷史嬗變，欲言又止、欲蓋彌彰的細節遍布文本角落，著墨不多，卻意味深長。小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，時常會隨情即景，信筆蕩開，暢談一番民國人事風物，大至政經地理、城鄉樣貌、祭祀慶典，小至服飾、烹調、書畫、曲藝，包羅萬象，且巨細靡遺。虛擬的人物傳奇與具體的歷史場景水乳交融，給讀者營造出一種迷離感與滄桑感。

　　小說的敘事視角亦十分考究。雖涉及諸多宏大歷史事件，但作家始終選取婦女、兒童的視角加以觀照。葛亮一方面將筆下人物放置在大的時代格局中打量，另一方面又以微觀來燭照宏觀，借助人物命運遭際來鉤沉情感記憶，探幽歷史隱秘。這種“大風起于青萍之末”的敘事方式，使得歷史經驗變得親切可感，觸手可及。

　　隨著情節的推進，小說敘事節奏逐漸由靜轉動，由徐而蹙，語言風格變得粗糲堅硬，這種轉變呼應著劇烈變動中的時代脈搏。當日常陷入無常，當個體生命遭遇家變、國殤，曾經的繁華綺麗注定淪為一片狼藉，曾經的溫婉知性也只能漸趨如鐵似鋼。尤其是在第三章中，葛亮采用全知視角，冷眼含暖意，淡筆寫濃情，將鮮活的個體生命在時代變局中催生的恐懼與勇氣和盤托出。

　　《北鳶》不僅靈動勾勒出一幅民國社會的生態圖景，也書寫了中國最為葳蕤豐饒的斷代傳奇。葛亮在小說中多次以書信互文的形式提到“念念”一詞，一種凄涼滄桑之感由此而生，綿延不絕。