《卷耳》：離別后的漫漫時光(李曉愚)

　　人生自古傷別離，人們害怕分別，因為“執手相看淚眼”的剎那令人肝腸寸斷�？墒�，只有真正嘗過離別滋味的人才知道，送別再苦，也不過短短幾個時辰，離愁漸遠漸無窮，真正難熬的其實是別后相思的漫漫時光。

　　人送走了，留下的那個總還得把日子一天天過下去，《詩經》中有一首《卷耳》，就描繪了一個與丈夫別離后的女子�！安刹删矶�，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”。卷耳又名蒼耳，是一種草本植物，它的嫩苗可以吃，也可以入藥。詩中的女子像往日那樣拎著竹筐去路旁采蒼耳，只是忙了大半天，卻連淺淺的一個畚箕都沒能裝滿。詩人沒有直接描寫女子的相思之情，而是通過“不盈頃筐”這個小細節透露出了女子的心事。身體在勞作，心，卻不在焉。這種情形樂府詩里也有：“朝發桂蘭渚，晝息桑榆下。與君同拔蒲，竟日不成把�！蹦信畠扇艘黄鸢纹巡�，干了整整一天，手里的蒲草還不到一把。工作效率怎么這樣低呢？明眼人一看就懂，心思全在對方身上呢。

　　兩個人的心不在焉是幸福甜蜜，一個人的心不在焉卻酸澀苦楚，“嗟我懷人，寘彼周行”，想著自己遠行的夫君，沒心思干活了。干脆將竹筐放在大路旁，自己也孤單單地站在那里，任憑思念穿越萬水千山，她的眼前仿佛出現了丈夫艱難跋涉的身影：“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！”詩寫到這里，實在有點兒蒙太奇。一會兒，丈夫登上了高山；一會兒，丈夫騎的馬病了；一會兒，丈夫舉杯飲酒；一會兒，丈夫的仆人又累倒了。這些顛沛流離的場面并非事實，而是妻子從思念中虛設出的一番景象。征夫的旅況未必真就如此不堪，但深愛一個人，難免多憂慮，總會將他的遭遇想象得萬般不易，因而格外憐惜。心只記掛著他的苦，恨不能親自替他受了，卻把自己的艱難全然忘記。

　　《卷耳》這首詩第一章寫思婦，后三章則寫征人，這樣“花開兩朵，各表一枝”的寫法在古詩中不少，比如李白的“君邊云擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”，你那兒騎著青絲做韁繩的寶馬，意氣風發；我這里青苔長遍紅粉樓，寂寞冷清；還有他的“當君懷歸日，是妾斷腸時”，當你在遠方想到要回來的時候，我這里早已因為相思而肝腸寸斷了。這些詩句都是從女子這一邊，擬想情人的情形，又話分兩頭、雙管齊下。在“君”與“妾”兩地的對比中，越發顯出別離后等待的凄涼。

　　古時女子善懷，因為距離阻隔，音信難通，只能將滿懷柔情都化作無邊的思緒。今天的男女仍然要面對種種分離，可現代化的通訊手段卻有效地緩解了別后的煎熬。不再苦苦做夢，無需卜算行期，更不必像《卷耳》中的女子在刻骨思念中將心燃成灰燼，只消一個電話或上個網，對方的音容笑貌、一舉一動都了若指掌：“你在哪兒��？跟誰在一起��？在做什么呀？想不想我��？”當音信不再渺茫，離情別緒缺少醞釀發酵的時間與空間，想象力也就沒了用武之地，那些相思的詩詞怕是再也做不出來了。