談談朱山坡的小說(邱華棟)

　　廣西小說家在上世紀九十年代，出了個“三劍客”。當然，這是批評家李敬澤的命名，分別是東西、鬼子、李馮。于是，廣西三劍客一時名滿文壇。如今在批評家張燕玲的再次張羅下，“后三劍客”再次被命名，這劍客的旗下，新聚集了田耳、朱山坡和光盤三個更為年輕的作家，顯示了廣西文壇的代際變化和延續性。

　　我知道做劍客，需要有絕活兒，形容一個人為劍客，那么這個人一定是犀利、新銳的。廣西后三劍客，是不是像前三劍客出道的時候一樣新銳和令人驚艷呢？我練過武術，知道劍客是很難做的，無論長劍還是短劍，都是不好耍的，武術行當里有諺語：“一寸長，一寸強，一寸短，一寸險”，說的是長劍比較長，距離較遠就能傷人，可是短劍也不含糊，短劍的特點是非常險惡，靠近肉搏，長劍就失去了作用，短劍的險惡就立即派上了用場，就能夠殺敵于近距離。

　　那么，既然是劍客，無論前后劍客，就都必須要有絕活兒。

　　我第一次見到朱山坡，還是《南方文壇》在十多年前舉辦的一次廣西玉林筆會上。那次筆會非常接地氣，有上百個玉林當地熱心的業余作者參加，氣氛熱烈。朱山坡當時還在一個縣里當小公務員，整天寫材料，不過，他那個時候的作品，已經有某種氣象，使得張燕玲這樣非常敏感的批評家注意到他了。她把他的稿子給我看，我一看，就覺得他的那種敘事的感覺很有風格，是一個可造之材，在十年前我當文學編輯的時候就開始推廣，2005年，我看到了他的短篇 《兩個棺材匠》 和 《山東馬》。小說里呈現的那種狠勁兒，是我僅僅能從諸如莫言等幾個大作家那里看到的一種內在狀態。

　　后來，我記得，原籍廣西北流的作家林白在看到朱山坡的作品之后，也敏感地覺得，這會是一個好作家的料子。

　　朱山坡小說的氣質，是簡潔有力的，生猛的，接地氣的，來自廣西的南蠻之氣，讓他有一種在混沌世界中開辟光明天地的勇氣。在朱山坡那一階段的作品中，到處都有死亡，人和環境，人和世界，人與人，人和動物之間的關系都很緊張，結局都有死，小說中不少地方鮮血和暴力，是他常涉及到的。有鮮血和暴力，小說因此就顯得生猛和突兀。

　　朱山坡小說里的這種狠勁兒，使得小說內部在敘述上有一種張力，這種張力使他的小說耐讀、驚悚，一種詭異的氣氛彌漫其間。這種狠勁兒，就是對人物、故事的比較兇狠的處理，顯得在一個充滿了不可預知的、暴力和突發事件頻仍的世界的探索。這種感覺在他的很多短篇小說中，都有所呈現。

　　他的短篇小說寫作很快就起步了，我也曾經給他說過，短篇小說一定要盡量寫成一些系列，于是，我看到，那一個階段的朱山坡，就將小說盡力地寫成了系列短篇，這些短篇都與一個具體的環境有關，與廣西玉林的某些偏僻山村有關。玉林，這一地名最近在新聞上很惹眼，概因玉林某地有個荔枝狗肉節，這是當地民俗，于是愛狗人士又去譴責、又去買狗，狗被一些販子賣給愛狗人士，然后獲取更高價格，等等，怪事頻仍。這些當代社會的新聞里面的某種民俗、觀念里的邏輯沖突，我覺得，對出身于玉林地區的朱山坡來說，都有一種天然的聯系。朱山坡雖然沒有直接寫到這樣的社會新聞，但是他的筆下的那些事件和人物，的確是有著怪誕的、瘋狂的、內斂的、邏輯沖突的書寫。

　　朱山坡十多年的寫作，是一個穩步前進的狀態。后來，我又讀到了他很多短篇小說，這些小說收在了他的短篇集 《把世界分成兩半》《靈魂課》 和 《喂飽兩匹馬》里。比如《鳥失蹤》《爸爸，我們去哪里》《騎手的最后一戰》《天堂散》《回頭客》《我在南京沒有朋友》《一個朋友叫李克》《抓鱔記》《少年黑幫》等等，持續地在記憶里打撈文學的黑魚。這些作品都是那種和記憶光影糾纏的作品。

　　我看到，廣西新老三劍客，大都帶有一種可能只屬于廣西人的幽默感。東西、鬼子、凡一平、李馮等新生代作家，都帶有某種地域性的幽默，這種幽默感，往往是機靈的，狡黠的，有著生存智慧的，黑色的幽默感。這種幽默，帶著機鋒和譏諷，帶著嘲笑，但是也有善意。這種幽默使他們能夠面對很多世間的難題。

　　朱山坡的筆下，他的幽默要更加的內斂，帶著一種反諷，這樣的反諷，是精神強健的表現，也是朱山坡專注于一些偏僻人物命運的著力點。

　　朱山坡的黑色幽默是以反諷為主。他筆下的人物，大都是小人物居多，題材是小題材居多。以長篇小說《懦夫傳》為例，他寫了一個剃頭匠，這個剃頭匠后來還給桂系軍閥剃頭，最后發展到在給蔣介石剃頭的時候，在老蔣的腦袋上寫了幾個字，這等于是小人物參與了大歷史，等于是小人物在大歷史中還起到了作用。這就是朱山坡的膽量了，可是，他卻偏偏給這部小說起名為 《懦夫傳》，說明了里面是正話反說，懦夫根本就不是懦夫，而是一個膽大包天的狂徒�？赡阕x下去發現，小說的主人公一開始的確是一個懦夫，他大部分時間都是懦夫，等他終于強大起來成了膽大包天的人的時候，他就距離死亡不遠了�！杜撤騻鳌芬虼顺闪酥焐狡逻@一階段的代表性作品。

　　由此看，繼東西之后，朱山坡發展了一種關注于和專屬于廣西的南方的小說文體，那純粹就是一種南方的小說。這種南方，不同于江南，是偏西南的瘴癘之地廣西的小說，是一種獨特的怪異的小說，就像廣西特產螺螄粉和黃皮果的味道。